■■■

mmmm'

'

UC-NRLr

III

111 III

$B 317 3bb

O

o

03

i {

< '

^

, '

\^A,A^'\^S

lii ' '■

«;;

... jliflf • '

\ ¥<:

lilli ■

ilfili:

If

i''. ^

m...

/>' )^ j

^ .'

Selections from the Works

OF

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

EDITED FOR THE USE OF COLLEGE CLASSES

WITH AN INTRODUCTION

AND NOTES

CHRISTIAN GAUSS

Professor of Modern Languages in
Princeton University

PRINCETON UNIVERSITY PRESS
PRINCETON

LONDON: HUMPHREY MILFORD
OXFORD UNIVERSITY PRESS

1914

Copyright, 1914, by
Princeton University Press

Published October, 1914

PREFACE

The editor makes no apology for offering to the public
this first American edition of selections from Rousseau. He
had long felt that for the purposes of college teaching a
volume which included in unabbreviated form specimens of
Rousseau's work which would present both his doctrine and
his literary quality would be helpful. As there was no such
English, or indeed even French edition, teachers who have
been offering courses on the "Founder of Romanticism"
have been forced to import either isolated volumes which
presented usually but one side of his achievement or collec-
tions of extracts. A situation having arisen which made the
importation of these books both difficult and uncertain some
such volume as the present became for the editor a necessity.
In preparing it, it has been his aim to present in brief com-
pass as wide a field as possible in Rousseau's activity. To
this end there are included in complete form four of his
shorter contributions to literature, the Discours sur les Arts
et les Sciences; the Lettre a M. de Malesherhes of January
12, 1762; the Lettre a M. de Malesherhes of January 26, 1762;
and the Cinquieme Reverie du Promenewr Solitaire. They will
be seen to range therefore in point of date from the begin-
ning 'to the end of his career, and in point of contents from
history and politics to biography and nature description.

As the events in Rousseau's career are touched upon by
the last three selections and are necessarily referred to both
in the Introduction and the Notes, no extended biography
was thought necessary and the reader will find merely a
brief summary if the more important facts in his life fol-
lowing this preface.

That this little volume should have appeared so promptly is
due to the immediate and friendly cooperation of the officers
of the Princeton University Press, and to the services of my
colleague, Professor Frank L. Critchlow, who gave me timely
assistance with the proof. To all of these I here make my
grateful acknowledgment of indebtedness.

Princeton, N. J., Sept. 26, 1914.

BIOGRAPHICAL NOTE

Jean-Jacques Rousseau was born in Geneva in 1712, the
son of a watchmaker, whose character like that of his illus-
trious descendant was somewhat unstable. ^'He spent less
than two years at the school of M. Lambercier and after
various vicissitudes was apprenticed to an engraver who
treated h^ 'badly and whom the ^'temperamental^ lad repaid
in kind.^'^eeing the gates of Geneva locked in his face one , j . *
Sunday evening, he turned his back upon his native city. He.*^ ^^^ jf^
>n^ encountered Mme de Warens, a recent convert to Catholi-
' cism, who gave him harborage in the intervals between his
many tramp trips, and to whom he seems to have been in
turn, ward, lover and intendant. For a while he devoted
himself to music and at 'her little farm Les Charmettes near
Chambery, spent some time in desultory studj^. In 1741 we
find him in Paris which was to be his base during the next
period of his life, 1741-1756. In 1749 he wrote his famousX
Discours sur les Arts et les Sciences. At this time he had
established friendly relations with a number of the Encyclo-t
paedists, especially with Diderot, and as Secretary to Mme ' -4
r)upin and to her son-in-law, ^ de Francueil, had under- i
gone a partial initiation into the life of the heau monde of I
Paris. He none the less conceived. an attachment for Therese
Le Vasseur, a dull and unattractive servant, by whom he
had five children who were consigned to a foundlings' home.
He decided to'Areform^ and live 'the simple life; and after
a journey to Geneva, retired (1756) to a cottage near the
forest of Montmorency. Here he broke with most of his old
friends, including Diderot and his benefactress, Mme
d'fipinay; and in this neighborhood /n the next six years f
wrote or rewrote his La Nouvelle Helo'ise (1761), Emile \
(1762) and Le Contrat Social (1762). His misanthropy and
distrust of the world at large were increased by the con-
demnation of the two latter woriks at Paris and at Geneva,
and he set out on a painful period of wandering (1762-1770)
during which he believed that he was seeking asylum from

5

his persecutors, ^mnnr ntlfpr p1^g^jJ^*^'^ sjj^^ft^t Metiers^

rile de Saint-iPierre, in England, and the South oFFrance.^
defend himself he writes Les Confessions, Rousseau Juge
de Jean-Jacques, and the Reveries. In 1770 he returns to
Paris where he lived simply, and, save for his own now set-
tled delusion, in peace, until his death at Ermenonville in
1778.

" <'^ifu i^m 111 Ihi 1m hi /' jidfii iL ((I r ihi 1^ ij (_

INTRODUCTION

In the latter half of the nineteenth century, a. century vrhich
was inclined to seek its salvation in the development of
science and scientific method (a development to which Rous-
seau had not contributed), there seemed to be a very general
disposition both in France and England to look upon the
author of the Contrat Social as one of those great figures
whose work in the world, for good or for ill, had now been
finally accomplished. Critical opinion was fairly agreed in
admitting that, historically considered, his role had been ex-
traordinary, and usually ended by assigning to him the fore-
most place as a fomenter of eighteenth century discontent,
and by accepting him as the virtual leader of the intellectual \
and especially the sentimental revolt which brought about /
the French Revolution, it was admitted that he had in-
fluenced Wordsworth in England and perhaps unworthily
Kany, in Germany. Here, however, agreement ceased, and
in the further discussion on the value of Rousseau's services
to civilization generally, the temperamental differences and
political preconceptions of his critics became apparent. The
interest in this phase of the quarrel was, however, largely
academic, for it was tacitly assumed on both sides that the
currents of nineteenth century thought had swept out beyond
him. For reasons which it would ibe impossible to explain
fully in a brief introduction there seems to be at present a
strong revival of interest in this unhappy man of genius.
The very violence of the attacks which have recently been
directed against him and his disciples bears testimony to
the fact that in certain quarters, at least, he is once more
looked upon as a living menace.^ It may be that this re-
newed interest is due in part to the wide appeal of Tolstoi,*

^For later and juster estimates of Rousseau's influence on
Kant cf. John Grier Hibben. The Philosophy of the Enlighten-
ment, 1910, pp. 157-159; and V. Delbos, La Philosophie Pratique
de Kant, 1905, pp. 106 ct seq.

'Lasserre. Le Romantisme Franqais. z" ed. 1907; Seilliere.
Le Mai Romantique. 1908; Maigron. Le Romantisme et les
Mceurs. J9io.

^Benrubi. Tolstoi continuateur de J. J. Rousseau. Annales
J. J. Rousseau, 1907, vol. Ill, pp. 83-118.

8 ROUSSEAU

one of the most earnest, or from the point of view of the
opposition, perverted of his disciples, and to the appearance
of a new philosophy* which in certain of its assumptions
carries us back to Rousseau. For whatever cause, Rousseau
has undoubtedly once more become a center of interest and
a target of attack.

Coincident with this revival of interest in Rousseau as an
active factor in contemporary thought, there has come a re-
vival of interest in Rousseau scholarship, and it is safe to
say that at present we know much more of his life and of
the conditions under which his work was produced than
did the critics and scholars of a half-century ago. Recent
research has, however, failed to make quite clear along just
what line it is that we must seek for his own special con-
tribution to the history of modern thought. (The tendency has
been to show that those elements which the earlier gener-
ation of scholars looked upon as peculiarly Rousseau's, are
to be found in the current thought and even in the pub-
lished literature of his time."*; The doctrine of la honte
naturelle, the idea that man is by nature good, might be
found in an author as well known to English readers as
Alexander Pope,® and in varying degrees it permeates the

* Irving Babbitt. Bergson and Rousseau. Nation 1912, vol.

xcv, pp. 452-455.

Mornet, Le Sentiment de la Nature en France de */. /. Rous-
seau a Bernardin de Saint-Pierre, 1907; also Le Romantisme en
France au XVIIP siecle, 1912; Schinz, Rousseau devant I'erudi-
tion moderne. Modern Philology,- 1912, vol. X, pp. 265-288.

* "Nor think, in nature's state they blindly trod;
The state of nature was the reign of God:
Self-love and social at her birth began,

Union the bond of all things, and of man,
Pride then was not ; nor arts, that pride to aid ;
Man walk'd with beast, joint tenant of the shade.
The same his table, and the same his bed;
No murder cloath'd him, and no murder fed.
In the same temple, the resounding wood,
All vocal beings hymn'd their equal God:
The shrine with gore unstain'd, with gold undrest,
Unbrib'd, unbloody, stood the blameless priest :
Heav'n's attribute was universal care.
And man's prerogative, to rule, but spare.
Ah! how unlike the man of times to come!
Of half that live the butcher and the tomb;
Who, foe to nature, hears the gen'ral groan,
Murders their species, and betrays his own."

Essay on Man. III. 147-165.

INTRODUCTION 9

thought of an entire school of British philosophers/ So too,
feeling for nature, of a kind at least, had already found ex-
pression in English poetry before Rousseau's day.* If it is,
therefore, no longer possible to look upon Rousseau as did
an earlier generation as a novus homo, a sort of bewildered
Man from Mars suddenly set down in the alien atmosphere
of the eighteenth century, it is likewise as useless to deny
him originality, or to attempt to nullify his importance by
setting forth in detail the inconsistency of his practice and
his doctrine and the many contradictions in his various
works/' Not even Rousseau's friends can hold that his was
a well.*6alanced personality or intelligence. His temperament
was sickly, unstable and explosive, y^f consistency is the
virtue of little minds, Rousseau may be said to have vindi-
cated his claims tD greatness by the number and the violence
of his self-contradictioiTs} Critics have been quick to seize
upon this weakness of 'his exposition and have made some-
what too much of it. Rousseau from the first writes for what
he considers a hostik audience and is forever in the position
of one who is "hitting back."-^ Passionate in his devotion to
himself and his ideas, he surrenders to the impulse of the
moment, and in the interest of driving home a telling blow
fails to leave open for himself the avenue of retreaT/ No-
where is this more evident than in the First Discourse and in
his later attempts to answer the objections which were
urged upon him from all sides. The general lines of his
philosophy are none the less convergent, and most of the
seeming contradictiohs will tend to disappear when the
student remembers in the first place that Rousseau was
an auto-didact who passed through a period of development
which seriously modified the harshness of his first conclu-
sions, and in the second, that with his passionate temper he
sacrificed everything to emphasis and the momentary im-
pression. It is only natural, therefore, to see a certain
broadening of his views from the period of his First Dis-
course (1749) to the Rmile (1762). It is likewise possible to

^ Cf . Leslie Stephen's chapters on the English Deists. Eng-
lish Thought in the Eighteenth Century. 1876, Voh I, pp. 74-278.

* Myra Reynolds. Treatment of Nature in English Poetry be-
tiveen Pope and Wordsworth. Chicago, 1896.

" Lemaitre. /. /. Rousseau, 1907.

V

10 ROUSSEAU

reconcile statements which in their violence seem to threaten
each other, when we discount , his emphasis and consider
mer'ely his logical intention. Only on such a basis will the
student find his way out of this somewhat disconcerting
maze and 'be able to accept Lanson's statement that at bot-
tom Rousseau's work is consistent/"

Before discussing what may be called the convergence of
Rousseau's efforts in the various fields of his endeavor, it
will be well to turn for a moment to the famous Discours
sur les Arts et les Sciences. It was this essay which first
brought him into prominence, and it was doubtless written
at a time when his ideas were as yet neither entirely clear
nor altogether coordinated. According to Rousseau's own
statement, which has sometimes been called into question
but never seriously impeached, the idea of writing it oc-
curred to him one day on the road from Paris to Vincennes.
He was on his way to visit his friend Diderot who had been
imprisoned there for an offending article, and was reading
a copy of the Mercure de France^^ when his eyes suddenly
fell upon an announcement that the Academy of Dijon was
offering a prize for the best discussion on the subject whether
.li!^-Xee3ta^isJljQi£lll_^f^^ u t e d

to improve les mceuj:s,^__yvhizh in this case we may translate
by morals.^^-^he announcement threw him, so he says, into
a fever of excitement and in a kind of trance, oblivious of his
surroundings, he sank doAvn under a tree and began his im-
passioned answerTJ writing then and there his famous
ap'ostrophe to Fa'bricius. At this time Rousseau and Diderot
were bound by ties of closest intimacy. Some years later,
in 1755, their friendship began to cool, and not long after,

^**La Grande \Encyclopedie. Article /. /. Rousseau.

"Rousseau. QEuvres, Hachette. 1905, Vol. VIII, p. 249. (For
a fuller discussion of this question cf. Note i, on the text, and
the first Lettre a M. de Malesherbes here printed.)

" It is worthy of remark that up to a certain point at least
Rousseau accepted the eighteenth century ideas of progress and
human perfectibility. It is interesting to note that in the Con-
fessions he gives the subject of his discourse as follows: "Si
le progres des sciences et des arts a contrihue a corrompre oti
a epurer les ma^urs." Human perfectibility he insists upon with
special emphasis in the note on the Second Discourse, Vol. I,
p. 142, cf. also Dreyfus-Brisac Le Contrat Social, 1896. Intro-
duction.

INTRODUCTION ii

ended in a noisy and undignified rupture which was followed
by a long train of bitter recriminations. Those who follow
with eagerness the chronique scandaleuse of literary history
will find that the details of this somewhat unseemly quarrel
have been quite fully recorded 'by scholars. We are inter-
ested in but a single phase of that dispute. The report was
later scattered by partisans of Diderot," in particular by
Marmontel, that on Rousseau's arrival at Vincennes he was
inclined to tafee the affirmative side of the question proposed
by the Academy, and that it was only on Diderot's instance
that he was induced to answer in the negative. For various
reasons that report no longer deserves very serious con-
sideration." It seems to indicate, however, that at this time
and on this point Rousseau and Diderot were in entire agree-
ment, and we shall find further testimony to this agreement
when we remember that it was Diderot who later had Rous-
seau's discourse published, and that he was overjoyed at its
success." Much of the confusion on this point has been due
to a fundamental misconception. It has ibeen rather hastily
assumed that there was something extraordinarily startling
in Rousseau's negative, and that his attitude must therefore
be explained. A moment's reflection will show that such was
not the case. The theme was not of his choosing. It had
been put out as a subject for discussion by one of the most
famous learned societies of France and it is therefore neces-
sary to accept the fact that in certain quarters even of the
French intellectual world it was regarded as an open question.
It should be remembered further that if it was possible that
the question could be answered in the negative by Diderot,
who was already the editor of the Encyclopedic and, there-
fore, the avowed champion of the scientific and artistic prog-
ress of his age, it was far mora^easonable and natural that
Rousseau, from the first always more or less of an- alien to
the thought and especially the feeling of his time,*.* should so
have answered it. In assigning to this discourse its- proper

*^ Diderot. CEuvres. 1875, Vol. Ill, p. 98. Marmontel. ^ Mem-
oires Bk. VII ; Morellet. Memoires, Chapter V.

** Ducros. /. /. Rousseau, de Geneve a VHermitage 1908, pp.
167, "168.

^^ Rousseau, Vol. VIII, p. 258.

"Ducros. Op. cit. 1908, pp. 149-167.

0

12 ROUSSEAU

place in the body of Rousseau's work two points should be
carefully considered. In the first place we should note ex-
actly the scope of the question under discussion. He 'himself
takes pains to call our attention to this. The question is not-|-
whether the arts and sciences are in themselves desirable.
Rousseau is willing to admit that ''si les intelligences celestes
cultivoient les sciences il n'en resulteroit que de hien; j'en
dis autant des grands hommes qui sont faits pour guider
les autres/'^'^JJ Neither is it a question whether the arts and
sciences are necessary to mankind at a certain stage in their
history. He concedes, somewhat grudgingly to be sure, that
the arts are necessary to us now as crutches are necessary
for the old and decrepit.^* The question to ibe discussed was
whether in the ages jm^ked_bxJthe__di.scov^
widening appTTcatTon of the arts a nd^ sciences thej;e_had_not
geen^ a loss in moral fibre and individual charactex. Rous-
seau proclaimed in his first discourse, perhaps with a too
evident satisfaction, that this moral deterioration had fol-
lowed in the wake of the advancement of the arts. This
fundamental conception provides him with the starting point
of his system. In the second place we should remember that
the form of expression in the discourse was not entirely of
his choosing and that he was presenting his paper as a
frankly ex parte statement in a competition organized by an
academy. In such a competition a dispassionate essay was
not to be expected, and it is a curious fact that not even
critics friendly to Rousseau should have fully realized the
ethics of his position. The ethics of discourse-writing, a
favorite amusement of eighteenth century lettres, was much
the same as the ethics of present day intercollegiate debat-
ing. Having chosen his side of an open question it was the
duty of the disputant to present it as strongly and con-
vincingly as possible. The form, to be sure, suited Rousseau's
essentially one-sided temperament, and his heart was doubt-
less in his work. \JLa nuance was never his aflfair^T ^uite
possibly too, a sudden celebrity turned his head '^nd led
him at times to rencherir upon what was already a paradox
and to draw grotesquely flattering pictures of primitive man.
If amusing, it was none the less premature, to say of him, as

" Reponse a M. Bordes, I, p. 48.
^^ Lettre a M. Philopolis, I, p. 154.

INTRODUCTION 13

did Voltaire, that he was merely vaunting le bonheur a quatre
pattes, or to assume that he advocated that we should sud-
denly turn back the hands of the clodk and run, content
again, upon all fours?? It is -iikewisfi unfair to hold that we
catch Rousseau in Hagrant'contradiction of himself when we
later find him with much expense of spirit elaborating a care-
ful state and advocating a new system of education, neither
of which institytions would ibe necessary if this stage of
purely primitiy^ bliss were his final aim and end.

To properly judge Rousseau's position we must consider
his work as a whole. The fundamental unity of his purpose
will be apparent if we look upon his philosophy, fas does
M. £mile Boutroux^^ as presenting a mythical history of hu-
manity as it passes through its three successive stages

The first stage is the state of nature in which man live
out his individual life in the light of his instinct, following
his impulses, which Rousseau believed to be fundamentally
good and right, and guided only by his sentiment. His
intelligence is as yet undeveloped and entirely subordinate
to sentiment and conscience. This stage, however, is in its
nature transitory, and once passed, cannot be recalled, and
if Rousseau painted this way of life in attractive colors, it
was, as we shall see from the Emile and the Social Contract,
by no means his purpose to bring it again into being. For
in this state of nature the indi^n'^HR^ ^-hnngli fr^^^ pnjpyg hnt
a precarious existpnrpland is; ficgn constrained to combat tl^e
forces which threaten his life. j^To ^'"^'•^^s^ his pQ-yyer of
resistih^g these hostile forces hjlftiow joins with his fellows
and begins to develop his natlfal resources.. At this point
he from necessity passes over mto the second stage which
we may designate as the social state.

In entering upon this second state man's primary end was
to defend himself and to increfi^p hie pr^^^y^y- r^f i-gcjcforir-^
This he does largely through the development of the arts
and_s£i£Ji££5— - But he soon came to seek power and pre-
eminence for their own sakes, forarot his natural equality
and lost touch altogether with the kind of life he had liveji
m thestate of nature, and consequently with what Rousseau
"considered the proper and natural a^rns pf th^ individual.

"^^ Revue de Metaphysique et de Morale, Vol. XX, pp. 265, 274.
To M. Boutroux's excellent study I am much indebted.

'7/

14 ROUSSEAU

The development of the intelligence having become an end in
itself, the struggle is now carried_Qn, not in the interest of
safely achieving the natural destiny of man, but merply in
the interest of estalblishing sujjtrfi-tftarcj' and ■kidijddual domi-
naijo^ oy<^'' one's ff^|low-s^ Sentiment and conscience which
lead man to fulfil this natural destiny were forced to a
subordinate position in his life. His moral nature becomes
warped and perverted, and instead of obeying his conscience
lie^enters upon what may be called in theological terms the
state of perversion or sin. Moral deterioration, in other
words, follows in the wake of the arts and sciences which
beget inequality and injustice. Yet the^^enlarging of his
horizon and the development of his_fa.QiiIii£iijieed not nece§-
sanTy~~^e^'^]TvIir T)^rq]]<3;h TTjrisrin^g^^^sg ^^ g^'", as in
Juliets case, for instance, man may rise to a plane higher
than that of his first stage ot ignolraiiT^ if blissful ipj^jnrpnrp,
To do this he rnust pass into the third, or what^ we may
call the political state.

To reestablish justice and equality, society must now be
transformed into the State, which shall at once protect life
and again render possible the full realization of the individual
destiny. This state is based upon an id<.,ai ontract by
which man submits himself not to analien power with an
independent interest, which tends to degrade him, but to the
power which he himself has created for the purpose of com-
pletely realizing himself, This lends dignity to his new
life. TheStaip r;r)i" ^^^ i-herpf^re only in accordance with
the 'general will,' and under penalty of negating itself must
not taflce any action which shall be hostile to the higher
interest of its constituent memfbers. In other words, the in-
dividuals, now joined by a mystic bond, merely through the
exercise of certain of their rights, automatically become the'
State. The State "compels them to be free.'' It can there-
fore control the action of its members only up to a certain
point. It guarantees equality and liberty which yjerp lost
in the social stage, and once again, leaves man free to
"pursue his h^ippiness." Beyond him opens out again the
free field for individuarielf-realization which must take place
along the line of man's natural ends. For the purpose of
his redemption, man must therefore, if he would enter into
the highest stage of his progress, at once be educated as a

ling I

INTRODUCTION

citizen and again be put into touch with the great guid
natural forces. Feeling and conscience are again supreme

"One moment now may give us more
Than years of toiling reason."^

For the purpose of this regeneration the life of comparative
solitude, or simple rusticity which is preached in £mUe, and
of con^ant communion with nature, is best. In the interest
of this newer "normal" education he would have subscribed
to the lines of his disciple;

"Books! 'tis a dull and endless strife, . . .

Let Nature be your teacher."
The warping of man's moral nature which Rousseau accepted
as the result of his participation in the merely social life
could thus be rectified, for as Wordsworth says,
"One impulse from a vernal wood

Can teach you more of man

Of moral evil and of good

Than all the sages can,"
Therefore in this sense Rousseau too would have said and
did say:

"Enough of Science and of Art;

Close up those barren leaves;

Come forth and bring with you a heart

That watches and receives."^

It should Ibe remembered that we have been trying to
expound and make plain Rousseau's system in order to make
clearer the place and bearing of the First Discourse in his
completed work. It would :be easy to show that from the
point of view of a political instrument his state, as outlined
in the Contrat Social, presents insuperabl'e difficulties and
that it would not accomplish in practice, the aim for which
it was intended by this Utopian dreamer. Such criticism
we may however leave to the political historians. To un-
derstand his philosophy we must keep in mind, none the
less, what, according to Rousseau's conception, was. to be
the function and end of this new State. His system as a
whole is most easily open to attack because of the dualism

** Wbrdsworth. To my Sister.
^Wordsworth. The Tables Turned.

I

i6 _ ROUSSEAU

which he sets up between the life of intellect and the life
of feeling. Doubtless there is no such fundamental dicho-
tomy in the human personality, and even if we grant that
sentiment and reason may not always be in entire accord,
the effects of this opposition are perhaps less baleful than he
imagined and there may be other ways of bringing about a
new modus vivendi. It is not our purpose, however, here to
urge any such criticism but merely to point out the extra-
ordinary importance to eighteenth and nineteenth century
currents of thought of a philosophy so new, so striking, and
so attractive.

We may conclude, then, that taken in isolation, it is possi-
ble to find parallels in earlier literature to many if not all
of the ideas expressed in Rousseau. So far we may accept
the conclusions of recent investigators. The ibelief in the
goodness of man and of nature, the glorification of the
simple life, the exalting of sentiment, the preaching of natural
religion, all these have been abundantly shown to have ex-
isted before his day.^ So too many of the conclusions drawn
from such premises, many of his recommendations with re-
gard to the rearing and training of children, or with the as-
sembling and governing of men in states were known to his
predecessors. Even the conception that the State is based
on a contract and that it should be governed by the volonte
generale was by no means his discovery.^^ But it is not upon
such details that his reputation must rest. His importance
, in the history of philosophy and of literature depends upon
\ the general system which he presents and upon the pecul-
jiarly feverish earnestness with which he presents it.

Perhaps from none of his predecessors did Rousseau bor-
3lrrow" more extensively than from Montaigne. Yet their points

*^0n Rousseau's sources cf. Lanson. Manuel Bibliographique,
Origines et Sources des Qiuvres de Rousseau, Vol. Ill, pp. 802-
803, and more especially, Delaruelle, L^s sources principales de
J, J. Rousseau dans le premier discours. Revue d'histoire lit-
teraire de la France. 1912. Vol. XIX, pp. 245-271 ; also ibid.,
p. 640; also Vol. XX, p. 424: Krueger. Fremde Gedanken in
Rousseau's ersten Discours. 1891 ; Morel, Recherches sur les
sources du Discours sur I'Inegalite. Annates, J. J. Rousseau,
1909. Vol. V, pp. 119-198; Villey, L'Influence de Montaigne sur
les I dees pedagogiques de Locke et de Rousseau^ 191 1.

^Cf. Atger. Essai sur I'histoire des doctrines du contrat
social. 1906.

I

INTRODUCTION 17

of departure, their attitude and aims, were as diverse as they
well could .be. Montaigne was by habit a student and by tem-
perament he had in him something of the fatalist. He ob-
serves the life about him, and his reflections are often not
unlike Rousseau's conclusions. But he accep^ts the fact, even
while he may regret that through such a world we must hunt
our way. Far differently stands the case with Rousseau. He
is neither fatalistic in temper, nor by training a student of hu-
man psychology. He is an advocate and a reformer. Es-
sentially Utopian, on the basis of what -he believed to be a
newer and better conception of the world he would demolish
and reconstruct. His attitude was that of one who would
"shatter the old worl'd to bits, and then
Remould it nearer to the heart's desire."
It is for this reason that he accepts very little and is forevep^
in protest.

The Discourse on the Arts and Sciences, as we have seen,
was not an altogether free expression of his talent. It was
furthermore the first of his serious works, and altho'Ugh he
wrote it when already thirty-seven, it dates from the period
of his comparative immaturity as a man of letters. Rousseau
was not averse to looking upon certain of his literary achieve-
ments with a quite evident complacency. Such, however,
was not his attitude toward the First Discourse. He held
consistently that it was the poorest of his works and the
weakest in reasoning.^ Though it is possible to disagree with
him in his estimate, it seemed best in the interest of a com-
pleter presentation of Rousseau as a literary artist to follow
it in the text by three other selections generally recognized
as among the finest of his compositions. Two of them are
the Lcttres a M. de Malesherhes of January 12 and January
26, 1762. The selections are arranged in chronological order.
As the first of these letters, however, gives the account of
the events leading up to the writing of the Discours, teachers
may find it advisable to consider it first. The second letter
and the Ciiiquieine Reverie du Promeneur Sohtavre give us
not only i. fuller picture of the man himself, but also that
attitude toward nature which he is generally said to have
introduced into literature. It was thus thought that his

^' Cf. Notes, 2.

i8 ROUSSEAU

position, both in the history of philosophy and of literature,
would be more faidy represented. The text followed has
been that of the Hachette, 1905, edition of the CEuvres. A
brief introductory note precedes both the Lettres and the
Reverie. The latter is famous in literary history from the
fact that until recently it was believed that in it Rousseau
had presented the much-debated word romantique to French
readers for the first time. Such, we now know, is not the
case.^^ The romantic attitude toward life, and especially
loward nature is, however, here presented in peculiarly al-
luring form, and if Rousseau did not invent the word it is
none the less true that here and from him it received its
baptism of fire and from his hands passed permanently into
French literature.

The Manuel Bibliographique of Lanson is so easily acces-
sible and can be so readily supplemented by the critical
yearly bibliographies of the Annales J. J. Rousseau that it
• has seemed unnecessary to add any extended list of refer-
ence works here. The Introduction is designed to present
such general considerations as may assist the student and
set the selections in their proper light and perspective. ~ Here
and in the Notes the more important recent contributions
bearing on the immediate matter in hand have been indicated.

In addition to the text of Rousseau himself the Programme-
of the Academie de Dijon, as Rousseau read it in the Mercure
de France on that eventful day of I749 is printed at the head
of the Discourse. I have here followed the copy made by
that veteran Rousseauiste, M. Ritter, for the Zeitschrift fur
franzosische Sprache und Litteratur^ Although the Pro-
gramme is of course not Rousseau's, it seemed to the editor
that it might help the student to understand the situation, if
he had this interesting and famous announcement before him.

^ See Notes, 30.
^^''Vol. XI, pp. 26-27.

PROGRAMME DE L'ACADEMIE DES SCIENCES ET

BELLES LETTRES DE DIJON POUR LE PRIX

DE MORALE DE 1750

L'Academie, fondee par M. Hector Bernard Poussier,
Doyen du Parlement de Bourgogne, annonce a tous les Sga-
vans que le Prix de Morale pour I'annee 1750 — consistant en
une Medaille d'or, de la valeur de trente pistoles, — sera adjuge
a celui qui aura le mieux resolu le Probleme suivant:

Si le retablissement des Sciences et des Arts a contribue a
epurer les moeurs.

II sera li'bre a lous ceux qui voudront concourir d'ecrire en
Frangois ou en Latin, observant que leurs Ouvrages soient
lisibles, et que la lecture de chaque Memoire remplisse et
n'excede point une demie heure.

Les Memoires francs de port (sans quoi ils ne seront pas
retires) seront adresses a M. Petit, secretaire de TAcademie,
rue du vieux Marche a Dijon — qui n'en regevra aucun apres le
premier Avril.

Comme on ne sgauroit prendre trop de precautions, tant
pour rendre ^ux Sgavans la justice qu'ils meritent, que pour
ecarter autant qu'il est possible les brigues, et cet esprit de
partialite qui n'entrainent que trop souvent les suffrages vers
les objets connus, ou qui les en detournent par d'autres motifs
egalement irreguliers, I'Academie declare que tous ceux qui
ayant travaille sur le sujet donne seront convaincus de s'etre
fait connaitre directement ou indirectement pour Auteurs des
Memoires, avant qu'elle ait decide sur la distribution du
Prix, seront exclus du concours. — Pour obvier a cet incon-
venient, chaque Auteur sera tenu de mettre au bas de son
Memoire une Sentence ou Devise, et d'y joindre une feuille
de papier cachetee, sous le dos de laquelle sera la meme
sentence, et sur le cachet son nom, ses qualites et sa demeure,
pour y avoir recours a la distribution du Prix. Les dites
Feuilles, ainsi cachetees de fagon qu'on ne puisse y rien
lire a travers, ne seront point ouvertes avant ce temps la, et
le secretaire en tiendra un Registre exact. — Ceux qui exige-
ront un Recepisse de leurs ouvrages le feront expedier sous

19

20 ROUSSEAU

un autre nom que le leur — et dans le cas ou celui qui auroit
use de cette precaution auroit obtenu le Prix, il sera oblige,
en chargeant une personne domiciliee a Dijon de sa Procura-
tion pardevant un Notaire et legalisee par le Juge, d'y joindre
aussi le Recepisse.

Si celui a qui le Prix sera adjuge n'est pas de Dijon, il
enverra pareillement sa Procuration en la forme susdite:
et s'il est de cette ville, il viendra le recevoir en personne
le jour de la distribution du Prix qui se fera dans une
Assemblee publique de TAcademie, le Dimanche 23 Aout 1750.

[The letters in the follozving text indicate references to
Rousseau's footnotes; the numerals indicate notes by the editor
which will be found on pages 66-70.']

DISCOURS

SI LE RETABLISSEMENT DES SCIENCES ET DES
ARTS A CONTRIBUE A EPURER LES MOEURS'

"Barbaras hie ego sum, quia non intelligor illis."
Ovid., Trist. V, Eleg. X, v. 37.

AVERTISSEMENT=

Qu'est-ce que la celebrite? Voici le malheureux ouvrage a
qui je dois la mienne. II est certain que cette piece, qui m'a
valu un prix, et qui m'a fait un nom, est tout au plus me-
diocre, et j'ose ajouter qu'elle est une des moindres de tout
ce recueil/ Quel gouffre de miseres n'eut point evite I'auteur,
si ce premier ecrit n'eiit ete regu que comme il meritoit de
I'etre! Mais il falloit qu'une faveur d'abord injuste m'attirat
par degres une rigueur qui Test encore plus.

PREFACE

Voici une des plus grandes et belles questions qui aient
jamais ete agitees. II ne s'agit point dans ce discours de ces
subtilites metaphysiques ui ont gagne toutes les parties de la
litterature, et dont les programmes d'academie ne sont pas tou-
jours exempts; mais il s'agit d'une de ces verites qui tiennent
au ibonheur du genre humain.

Je prevois qu'on me pardonnera difficilement le parti que
j'ai ose prendre. Heurtant de front tout ce qui fait aujourd'-
hui I'admiration des hommes, je ne puis m'attendre qu'a un
blame universel; et ce n'est pas pour avoir ete honore de
I'approbation de quelques sages, que je dois compter sur
celle du public: aussi mon parti est-il pris; je ne me soucie
de plaire ni aux beaux esprits ni aux gens a la mode. II y
aura dans tous les temps des hommes faits pour etre sub-
jugues par les opinions de leur siecle, de leur pays, et de leur
societe. Tel fait aujourd'hui I'esprit fort et le philosophe,
qui, par la meme raison, n'eut ete qu'un fanatique du temps

22 ROUSSEAU

de la Ligue.* II ne faut point ecrire pour de tels lecteurs,
quand on veut vivre au dela de son siecle.

Un mot encore, et je finis. Comptant peu sur I'honneur
que j'ai regu, j'avois, depuis I'envoi, refondu et augmente ce
discours, au point d'en faire, en quelque maniere, un autre
ouvrage. Aujourd'hui je me suis cru oblige de le retablir
dans I'etat ou il a ete couronne. J'y ai seulement jete quel-
ques notes, et laisse deux additions faciles a reconnoitre, et
que rAcademie n'auroit peut-etre pas approuvees. J'ai pense
que I'equite, le respect et la reconnoissance exigeoient de moi
cet avertissement.

DISCOURS

"Decipimur specie recti."

Hon, de Art. poet., v. 25.

Le retablissement des sciences et des arts a-'t-il contribue
a epurer ou a corrompre les moeurs? Voila ce qu'il s'agit
d'examiner. Quel parti dois-je prendre dans cette question?
Celui, messieurs, qui convient a un honnete homme qui ne
sait rien, et qui ne s'en es'time pas moins.

II sera difficile, je le sens, d'approprier ce que j'ai a dire au
tribunal ou je comparois. Comment oser blamer les sciences
devant une des plus savantes compagnies de I'Europe, louer
I'ignorance dans une celebre Academie, et concilier le mepris
pour I'etude avec le respect pour les vrais savans? J'ai vu
ces contrarietes, et elles ne m'ont point rebute. Ce n'est
point la science que je maltraite, me suis-je dit, c'est la vertu
que je defends devant des hommes vertueux. La probite
est encore plus chere aux gens de bien que I'erudition aux
doctes. Qu'ai-je done a redouter? Les lumieres de I'assem-
blee qui m'ecoute? Je I'avoue; mais c'est pour la constitu-
tion du discours, et non pour le sentiment da Torateur. Les
souverains equitables n'ont jamais balance a se condamner
eux-memes dans les discussions douteuses; el la position la
plus avantageuse au bon droit est d'avoir a se defendre contre
une partie integre et eclairee, juge en sa propre cause.

A ce motif qui m'encourage, il s'en joint un autre qui me
determine; c'est qu'apres avoir soutenu, selon ma lumiere
naturelle, le parti de la verite, quel que soit mon succes, il est
un prix qui ne peut me manquer; je le trouverai dans le fond
de mon cceur.

DISCOURS 23

PREMIERE PARTIE

C'est un grand et ibeau spectacle de voir rhomme sortir en
quelque maniere du neant par ses propres efforts; dissiper,
par les lumieres de sa raison, les tenebres dans lesquelles la
nature I'avoit enveloppe; s'elever au-dessus de lui-meme;
s'elancer par I'esprit jusque dans les regions celestes; par-
courir a pas de geanl, ainsi que le soleil, la v.aste etendue de
I'univers; et, ce qui est encore plus grand et plus difficile,
rentrer en soi pour etudier rhomme et connoitre sa nature,
ses devoirs et sa fin, Toutes ces merveilles se sont re-
nouvelees depuis peu de generations.^

L'Europe etoit retombee dans la 'barbarie des premiers
ages. Les peuples de cette partie du monde aujourd'hui si
eclairee vivoient, il y a quelques siecles, dans un etat pire que
I'i'gnorance. Je ne sais quel jargon scientifique, encore plus
meprisable que I'ignorance, avoit usurpe le nom du savoir,
et opposoit a son retour un obstacle presque invincible. II
falloi't une revolution pour ramener les hommes au sens
commun; elle vint enfin du cote d'oxi on Fauroit le moins at-
tendue. Ce fut le stupide musulman,® ce fut I'eternel fleau
des lettres qui les fit renaitre parmi nous. La chute du trone
de Cons'tantin porta dans Tltalie les debris de I'ancienne
Grece. La France s'enrichit a son tour de ces precieuses
depouilles. Bientot les sciences suivirent les lettres: a I'art
d'ecrire se joignit Tart de penser; gradation qui paroit
etrange, et qui n'est peut-etre que trop naturelle: et I'on
commenga a sentir le principal avantage du commerce des
muses, celui de rendre les hommes plus sociables en leur
inspirant le desir de se plaire les uns aux autres par des
ouvrages dignes de leur appro'bation imutuelle.

L'esprit a ses besoins, ainsi que le corps. Ceux-ci sont les
fondemens de la societe, les autres en font I'agrement. Tan-
dis que le gouvernement et les lois pourvoient a la surete et
au ibien-etre des hommes assembles, les sciences, les lettres
et les arts, moins despotiques et plus pui^sans peut-etre,
etendent des guirlandes de fleurs sur les chaines de fer dont
ils sont charges, etouffent en eux le sentiment de cette liberte
oriiginelle pour laquelle ils sembloient etre nes, leur font
aimer leur esclavage, et en forment ce qu'on appelle des
peuples polices, Le 'besoin eleva les trones, les sciences et
les arts les ont affermis. Puissances de la terre, aimez les

24 ROUSSEAU

talens, et protegez ceux qui les cultivent.^ Peuples polices,
cultivez-les: heureux esclaves, vous leur devez ce goiit delicat
et fin dont vous vous piquez; cette douceur de caractere et
cette urbanite de moeurs qui rendent parmi vous le commerce
si liant et si facile; en un mot, les apparences de toutes les
vertus sans en avoir aucune.

C'est par cette sorte de politesse, d'autant plus aimable
qu'elle affecte moins de se montrer, que se distinguerent
autrefois Athenes et Rome dans les jours si vantes de leur
magnificence et de leur eclat, c'est par elle, sans doute, que
notre siecle et notre nation I'emporteront sur tous les temps
et sur tous les peuples. Un ton philosophe sans pedanterie,
des manieres naturelles et pourtant prevenantes, egalement
eloignees de la rusticite tudesque et de la pantomime ultra-
montaine: voila les fruits du igout :acquis par de bonnes etudes
et perfectionne dans le commerce du monde.

Qu'il seroit doux de vivre parmi nous, si la contenance
exterieure etoit toujours I'image des dispositions du coeur, si
la decence etoit la vertu,^ si nos maximes nous servoient de
regie, si la veritable philosophie etoit inseparable du titre de
philosophe! Mais tant de qualites vont trop rarement en-
semible, et la vertu ne marche guere en si grande pompe. La
richesse de la parure pent annoncer un homme opulent, et
son elegance tin homme de gout: I'homme sain et robuste se
reconnoit a d'autres marques; c'est sous I'habit rustique d'un
laboureur, et non sous la dorure d'un courtisan, qu'on trou-

* Les princes voient toujours avec plaisir le gout des arts
agreables et des superfiuites, dont rexportation de I'argent
ne resulte pas, s'etendre parmi leurs sujets: car, outre qu'ils
les nourrissent ainsi dans cette petitesse d ame si propre a la
servitude, ils savent tres-bien que tous les 'besoins que le
peuple se donne sont autant de chaines dont il se charge.
Alexandre, voulant maintenir les Ichthyophages dans sa de-
pendance, les contraignit de renoncer a la peche, et de se
nourrir des alimens co^mmuns aux autres peuples; et les sau-
vages de I'Amerique, qui vont tout nus, et qui ne vivent que du
produit de leur chasse, n'ont jamais pu etre domptes: en efifet,
quel joug imposeroit-on a des hommes qui n'ont besoin de
rien *?

* Ce qui est rapporte ici d' Alexandre n'a d'autre fondement
qu'un passage de Pline I'Ancien, copie depuis par Solin (chap,
liv) : "Ichthyophages omnes Alexander vetuit piscibus vi-
"vere." (Hist, nat., lib. VI, cap. xxv.)

DISCOURS 25

vera la force et la vigueur du corps. La parure n'est pas
moins etrangere a la vertu, qui est la force et la vigueur de
Tame. L'homme de bien est un athlete qui se plait a combat-
tre nu; il meprise tous ces vils ornemens qui generoient I'usage
de ses forces, et dont la plupart n'ont ete inventes que pour
cacher quelque difTormite.

Avant que I'art eut fagonne nos manieres et appris a nos
passions a parler un langage apprete, nos moeurs etoient
rustiques, tmais naturelles; et la difference des procedes an-
nongoit, au premier coup d'ceil, cell'e des caracteres. La
nature humaine, au fond, n'etoit pas meilleure; mais les
hommes trouvoient leur securite dans la facilite de se pe-
netrer reciproquement; et cet avantage, dont nous ne sentons
plus le prix, leur epargnoit ibien des vices.

Aujourd'hui que des recherches plus subtiles et un gout
plus fin ont reduit I'art de plaire en principes, il regne dans
nos moeurs une vile et trompeuse uniformite, et tous les
esprits semblent avoir ete jetes dans un meme moule: sans
cesse la politesse exige, la bienseance ordonne; sans cesse on
suit des usages, jamais son propre genie. On n'ose plus
paroitre ce qu'on est; et, dans cette contrainte perpetuelle,
les hommes qui forment ce troupeau qu'on appelle societe,
places dans les memes circonstances, feront tous les memes
choses si des motifs plus puissans ne les en detournent. On
ne saura done jamais bien a qui Ton a affaire: il faudra done,
pour connoitre son ami, attendre les grandes occasions, c'est-
a-dire attendre qu'il n'en soit plus temps, puisque c'est pour
ces occasions memes qu'il eiit ete essentiel de le connoitre.

Quel cortege de vices n'accompagnera point cette incerti-
tude! Plus d'amities sinceres; plus d'estime reelle; plus de
confiance fondee. Les soupgons, les ombrages, les craintes,
la froideur, la reserve, la haine, la trahison, se cacheront
sans cesse sous ce voile uniforme et perfide de politesse, sous
cette urbanite si vantee que nous devons aux lumieres de
notre sieck. On ne profanera plus par des juremens le nom
du maitre de I'univers; mais on I'insultera par des blasphemes,
sans que nos oreilles scrupuleuses en soient offensees. On
ne vantera pas son propre merite, mais on rabaissera celui
d'autrui. On n'outragera point grossierement son ennemi,
mais on le calomniera avec adresse. Les haines nationales
s'eteindront, mais ce sera avec I'amour de la patrie. A I'igno-

26 ROUSSEAU

ranee meprisee on substituera un dangereux pyrrhonisme. II
y aura des exees proscrits, des vices deshonores; mais d'autres
seront decores du nom de vertus; il faudra ou les avoir ou les
affecter. Vantera qui voudra la sobriete des sages du temps;
je n'y vois, pour moi, qu'un raffinement d'intemiperance autant
indigne de mon eloge que leur artificieuse simplicite.**

Telle est la purete que nos moeurs ont acquise; c'est ainsi
que nous sommes devenus gens de ibien. C'est aux lettres,
aux sciences et aux arts, a revendiquer ce uui leur appartient
dans un si salutaire ouvrage. J'ajouterai seulement une
reflexion, c'est qu'un habitant de quelques contrees eloignees
qui chercheroit a se former une idee des moeurs europeennes
sur I'etat des sciences parmi nous, sur la perfection de nos
arts, sur la bienseance de nos spectacles, sur la politesse de
nos manieres, sur I'affabilite de nos discours, sur nos demon-
strations perpetuelles de ibienveillance, et sur ce concours
tumultueux d'hommes de tout age et de tout etat qui sem-
blent empresses depuis le lever de I'aurore jusqu'au coucher
du soleil a s'obliger reciproquement; c'est que cet etranger,
dis-je, devineroit exactement de nos moeurs le contraire de
ce qu'elles sont.

Oil il n'y a nul efifet, il n'y a point de cause a chercher:
mais ici Tefifet est certain, la depravation reelle; et nos ames
se sont corrompues a mesure que nos sciences et nos arts se
sont avances a la perfection. Dira-t-on que c'est un malheur
particulier a notre age? Non, messieurs; les maux causes
par notre vaine curiosite sont aussi vieux que le monde.
L'elevation et I'abaissement journaliers des eaux de I'Ocean
n'ont pas ete plus regulierement assujettis au cours de I'astre
qui nous eclaire durant la nuit, que le sort des moeurs et de
la probite au progres des sciences et des arts. On a vu la
vertu s'enfuir a mesure que leur lumiere s'elevoit sur notre
horizon, et le meme phenomene s'est observe dans tous les
tem,ps et dans tous les lieux.

""J'aime, dit Montaigne, a contester et a discourir, mais
c'est avecques peu d'hommes, et pour moy. Car de servir de
spectacle aux grands, et faire a I'envy parade de son esprit
et de son caquet, je treuve que c'est un mestier tresmesseant
a un homme d'honneur.[' (Liv. Ill, chap, viii.) C'est celui
de tous nos beaux esprits, hors un *

* On pense que cette exception unique ne peut regarder
que Diderot.

DISCOURS 27

Voyez rfigypte, cette premiere ecole de Tunivers, ce climat
si fertile sous un ciel d'airain, cette contree celebre d'ou
Sesostris partit autrefois pour conquerir le monde. Elle de-
vient la mere de la philosophie et des beaux-arts, et, bientot
apres, la conquete de Cambyse, puis celle des Grecs, des
Romains, des Arabes, et enfin des Turcs.^

Voyez la Grece, jadis peuplee de heros qui vainquirent deux
fois I'Asie, Tune devant Troie, et I'autre dans leurs propres
foyers. Les lettres naissantes n'avoient point porte encore
la corruption dans les coeurs de ses habitans; mais le progres
des arts, la dissolution des moeurs, et le joug du Macedonien,
se suivirent de pres; et la Grece, toujours savante, toujours
voluptueuse, et toujours esclave, n'eprouva plus dans ses
revolutions que des changemens de maitres. Toute I'elo-
quence de Demosthene ne put jamais ranimer un corps que
le luxe et les arts avoient enerve.

C'est au temps des Ennius et des Terence que Rome,
fondee par un patre et illustree par des laboureurs, commence
a degenerer. Mais apres les Ovdde, les Catulle, les Martial,
et cette foule d'auteurs obscenes dont les noms seuls alarm-
ent la pudeur, Rome, jadis le temple de la vertu, devient le
theatre du crime, Topprobre des nations, et le jouet des 'bar-
bares. Cette capitale du monde tombe enfin sous le joug
qu'elle avoit impose a tant de peuples, et le jour de sa chute
fut la veille de celui oti Ton donna a I'un de ses citoyens le
titre d'arbitre du bon gout!^*

Que dirai-je de cette metropole de Fempire d'Orient, qui
par sa position sembloit devoir I'etre du monde entier, de
cet asile des sciences et des arts proscrits du reste de
I'Europe, plus peut-etre par sagesse que par barbaric? Tout
ce que la debauche et la corruption ont de plus honteux;
les trahisons, les assassinats et les poisons de plus noir; le
concours de tous les crimes de plus atroce: voila ce qui
forme le tissu de Thistoire de Constantinople; voila la source
pure d'oii nous sont emanees les lumieres dont notre siecle
se glorifie.

Mais pourquoi chercher dans des temps recules des preuves
d'une verite dont nous avons sous nos yeux des temoignages
subsistans? II est en Asie une contree immense ou les lettres
honorees conduisent aux premieres dignites de Tfitat. Si les
sciences epuroient les mceurs, si elles apprenoient aux horn-

28 ROUSSEAU

mes a verser leur sang pour la patrie, si elles animoient le
courage, les ipeuples de la Chine devroient etre sages, libres
et invincibles. Mais s'il n'y a point de vice qui ne les do-
mine, .point de crime qui ne leur soit familier; si les lumieres
des ministres, ni la pretendue sagesse des lois, ni la multitude
des habitans de ce vaste empire, n'ont pu le garantir du
joug du Tartare ignorant et grossier; de quoi lui ont servi
tous ses savans? Quel fruit a-t-il retire des honneurs dont
ils sont combles? seroit-ce d'etre peuple d'esclaves et de
medians?

Opposons a ces tableaux celui des mceurs du petit nombre
de peuples qui, preserves de cette contagion des vaines con-
noissances, ont par leurs vertus fait leur propre bonheur et
I'exemple des autres nations. Tels furent les ipremiers
Perses: nation singuliere, chez laquelle on apprenoit la vertu
comme chez nous on apprend la science; qui subjugua TAsie
avec tant de facilite, et qui seule a eu cette gloire, que
I'histoire de ses institutions ait passe pour un roman de
philosophic. Tels furent les Scythes, dont on nous a laisse
de si magnifiques eloges. Tels les Germains, dont une
plume,* lasse de tracer les crimes et les noirceurs d'un peuple
instruit, opulent et voluptueux, se soulageoit a peindre la
simplicite, I'innocence et les vertus. Telle avoit ete Rome
meme, dans les temps de sa pauvrete et de son ignorance.
Telle enfin s'est montree jusqu'a nos jours cette nation rus-
tique si vantee pour son courage que I'adversite n'a pu abat-
tre, et pour sa fidelite que I'exemple n'a pu corrompre.*^

Ce n'est point par stupidite que ceux-ci ont prefere d'autres
exercices a ceux de I'esprit. Ils n'ignoroient pas que dans
d'autres contrees des hommes oisifs passoient leur vie a
disputer sur le souverain tbien, sur le vice et sur la vertu, et
que d'orgueilleux raisonneurs, se donnant a eux-memes les

*" Je n'ose parler de ces nations heureuses qui ne connois-
sent pas meme de nom les vices que nous avons tant de peine
a reprimer; de ces sauvages de I'Amerique dont Montaigne
ne balance point a preferer la simple et naturelle police, non-
seulement aux lois de Platon, mais meme a tout ce que la
philosophic pourra jaimais imaginer de plus parfait pour le
igouvernement des peuples. II en cite quantite d'exemples
frappans pour qui les sauroit admirer: "Mais quoy! dit-il,
ils ne portent point de hault-de-chausses." (Liv. I, chap.

XXX.)

I

DISCOURS 29

plus grands eloges, confondoient les autres peuples sous le
nom meprisant de barbares;^" mais ils ont considere leurs
moeurs et appris a dedaigner leur doctrine.**

Oublierois-je que ce fut dans le sein meme de la Grece
qu'on vit s'elever cette cite aussi celebre par son heureuse
ignorance que par la sagesse de ses lois, cette republique de
demi-dieux plutot que d'homines, tant leurs vertus sem'bloient
superieures a rhumanite? O Sparte, opprobre eternel d'une
vaine doctrine! tandis que les vices conduits par les beaux-
arts s'introduisoient ensemble dans Athenes, tandis qu'un
tyran" y rassem<bloit avec tant de soin Its ouvrages du
prince des poetes, tu cliassois de tes murs les arts et les
artistes, les sciences et les savans!

L'evenement marqua cette difference. Athenes devint le
sejour de la politesse et du ibon gout, le pays des orateurs
et des philosophies: I'elegance des batimens y repondoit a
celle du langage: on y voyoit de toutes parts le marbre et la
toile animes par les mains des maitres les plus habiles. C'est
d'Athenes que sont sortis ces ouvrages surprenans qui ser-
viront de modeles dans tous les ages corrompus. Le taibleau
de Lacedemone est moins brillant. La, disoient les autres
peuples, les hommes naissent vertueux, et I'air meme du
pays semble inspirer la vertu. II ne nous rcste de ses habi-
tans que la memoire de leurs actions heroiques. De tels
monumens vaudroient-ils moins pour nous que les marbres
curieux qu'Athenes nous a laisses?

Quelques sages, il est vrai, ont resiste au torrent general,
et se sont 'garantis du vice dans le sejour des Muses. Mais

"* De bonne foi, qu'on me dise quelle opinion les Atheniens
memes devoient avoir de I'eloquence, quand ils I'ecarterent
avec tant de soin de ce tribunal integre des jugemens duquel
les dieux memes n'appeloient pas. Que pensoient les Ro-
mains de la medecine, quand ils la (bannirent de leur repu-
blique? Et quand un reste d'humanite porta les Espagnols
a interdire a leurs gens de loi I'entree de I'Amerique, quelle
idee falloit-il qu'ils eussent de la jurisprudence? Ne diroit-
on pas qu'ils ont cru reparer par ce seul acte tous les maux
qu'ils avoient faits a ces imalheureux Indiens *?

* Le roy Ferdinand, envoyant des colonies aux Indes, pour-
veut sagement qu'on n'y menast aulcuns escoliers de la
iurisprudence . . . iugeant avecques Platon que c'est une
mauvaise provision de pais, que iurisconsultes et mcdecinsf
(Montaigne, liv. Ill, chap, xiii.)

30 ROUSSEAU

qu'on ecoute le jugement que le premier et le plus malheureux
d'entre eux portoit des savans et des artistes de son temps.

"J'ai examine, dit-il, les poetes, et je les regarde comme des
gens dont le talent en impose a eux-memes et aux autres,
qui se donnent pour sages, qu'on prend pour tels, et qui
ne sont rien moins.

"Des poetes, continue Socrate, j'ai passe aux artistes. Per-
sonne n'ignoroit iplus les arts que moi; personne n'etoit plus
convaincu que les artistes possedoient de fort beaux secrets.
Cependant je me suis apergu que leur condition n'est pas
meilleure que celle des poetes, et qu'ils sont, les uns et les
autres, dans le meme prejuge. Parce que les plus ha'biles
d'entre eux excellent dans leur partie, ils se regardent com-
me les plus sages des hommes. Cette presomption a terni
tout a fait leur savoir a mes yeux: de sorte que, me mettant
a la place de I'oracle, et me demandant ce que j'aimerois le
mieux etre, ce que je suis ou ce qu'ils sont, savoir ce qu'ils
ont appris ou savoir que je ne sais rien, j'ai repondu a moi-
meme et au dieu: "Je veux rester ce que je suis."

"Nous ne savons, ni les sophistes, ni les poetes, ni les
orateurs, ni les artistes, ni 'moi, ce que c'est que le vrai, le
bon et le beau. Mais ii y a entre nous cette difference, que,
quoique ces gens ne sachent rien, tous croient savoir quel-
que chose: au lieu que moi s'i je ne sais rien, au moins je
n'en suis pas en doute. De sorte que toute cette superiorite
de sagesse qui m'est accordee par I'oracle se reduit seule-
ment a etre bien convaincu que j'ignore ce que je ne sais
pas."^^

Voila done le plus sage des hommes au jugement des
dieux, et le plus savant des Atheniens au sentiment de la
Grece entiere, Socrate, faisant I'eloge de I'ignorance! Croit-
on que, s'il ressuscitoit parmi nous, nos savans et nos artistes
lui feroient changer d'avis? Non, messieurs: cet homme
juste continueroit de mepriser nos vaines sciences; 11 n'aide-
roit point a grossir cette foule de livres dont on nous inonde
de toutes parts, et ne laisseroit, comme il a fait, pour tout
precepte a ses disciples et a nos neveux, que I'exemple et la
memoire de sa vertu. C'est ainsi qu'il est 'beau d'instruire les
hommes.

Socrate avoit commence dans Athenes, le vieux Caton con-
tinua dans Rome, de se dechainer contre ces Grecs artificieux

DISCOURS 31

et su'btils qui seduisoient la vertu et amollissoient le courage
de ses concitoyens. Mais les sciences, les arts et la dialec-
tique prevalurent encore: Rome se remplit de philosophes et
d'orateurs; on negligea la discipline militaire, on meprisa
I'agriculture, on embrassa des sectes, et Ton oublia la patrie.
Aux noms sacres de liberte, de desinteressement, d'olbeissance
aux lois, succederent les noms d'fipicure, de Zenon, d'Arce-
silas." Depuis que les savans ont commence a paroitre parmi
nous, disoient leurs propres philosophes, les gens de hien se
sont eclipses}* Jusqu'alors les Romains s'etoient contentes
de pratiquer la vertu; tout fut perdu quand ils commencerent
a I'dtudier.

O Fabricius!" qu'eut pense votre grande ame, si, pour
votre malheur, rappele a la vie, vous eussiez vu la face
pompeuse de cette Rome sauvee par votre bras, et que votre
nom respectable avoit plus illustree que toutes ses conquetes?
"Dieux! eussiez-vous dit, que sont devenus ces toits de
chaume et ces ifoyers rustiques qu'habitoient jadis la modera-
tion et la vertu? Quelle spiendeur funeste a succede a la
simplicite romaine? quel est ce langage etranger? quelles
sont ces mceurs effeminees? que signifient ces statues, ces
tableaux, ces edifices? Insenses, qu'avez-vous fait? Vous, les
maitres des nations, vous vous etes rendus les esclaves des
hommes frivoles que vous avez vaincus! Ce sont des rhe-
teurs qui vous gouvernent! C'est pour enrichir des archi-
tectes, des peintres, des statuaires et des histrions, que vous
avez arrose de votre sang la Grece et I'Asie! Les depouilles
de Carthage sont la proie d'un joueur de flute! Romains,
hatez-vous de renverser ces amphitheatres; brisez ces mar-
bres, brulez ces tableaux, chassez ces esclaves qui vous su'b-
juguent, et dont les funestes arts vous corrompent. Que
d'autres mains s'illustrent par de vains talens; le seul talent
digne de Rome est celui de conquerir le monde, et d'y faire
regner la vertu. Quand Cyneas^® prit notre senat pour une
assemblee de rois, il ne iut ebloui ni par une pompe vaine, ni
par une elegance recherchee; il n'y entendit point cette elo-
quence frivole, I'etude et le charme des hommes futiles. Que
vit done Cyneas de si imajestueux? O citoyens! il vit un
spectacle que ne donneront jamais vos richesses ni tous vos
arts, le plus fceau spectacle qui ait jamais paru sous le ciel:

32 ROUSSEAU

I'assemblee de deux cents hommes vertueux, dignes de com-
mander a Rome, et de gouverner la terre."

M'ais iranchissons la dis'tance des lieux et des temps, et
voyons ce qui s'est passe dans nos contrees et sous nos
yeux; ou plutot, ecartons des peintures odieuses qui blesse-
roient notre delicatesse, et epargnons-nous la peine de repeter
les memes choses sous d'autres noms. Ce n'est point en vain
que j'evoquois les manes de Fabricius; et qu'ai-je fait dire a
ce grand homme, que je n'eusse pu mettre dans ia bouche de
Louis XII ou de Henri IV? Parmi nous, il est vrai, Socrate
n'eut point bu la cigue; mais il eut bu dans une coupe encore
plus amere la raillerie insultante, et le mepris pire cent fois
que la mort.

Voila comment le luxe, la dissolution et I'esclavage ont ete
de tout temps le chatiment des efforts orgueilleux que nous
avons faits pour sortir de i'heureuse ignorance oil la sagesse
eternelle nous avoit places. Le voile epais dont elle a couvert
toutes ses operations sembloi^t nous avertir assez qu'elle ne
nous a point destines a de vaines recherches. Mais est-il
quelqu'une de ses leqons dont nous ayons su profiter, ou que
nous ayons negligee impunement? Peuples, sachez done une
fois que la nature a voulu vous preserver de la science, com-
me une mere arrache une arme dangereuse des mains de son
enfant; que tous les secrets qu'elle vous cache son^t autant
de maux dont e'lle vous garantit, et que la peine que vous
trouvez a vous instruire n'est pas le moindre de ses bienfaits.
Les hommes sont pervers; ils seroient pires encore, s'ils
avoient eu le malheur de naitre savans.

Que ces reflexions sont humiliantes pour I'humanite! que
notre orgueil en doit etre mortilie! Quoi! la probite seroit
fille de I'i'gnorance? la science et la vertu seroient incompati-
bles? Quelles consequences ne tireroit-on point de ces pre-
juges? Mais, pour concilier ces contrarietes apparentes, il ne
faut qu'examiner de pres la vanite et 'le neant de ces titres
orgueilleux qui nous eblouissent, et que nous donnons si
gratuitement aux connoissances humaines. ConsiderDns
done les sciences et les arts eux-memes. Voyons ce qui doit
resulter de leur progres: et ne balangons plus a convenir de
tous les points ou nos raisonnemens se trouveront d'accord
avec les inductions historiques.

DISCOURS 33

SECONDE PARTIE

C'etoit une ancienne tradition passee de I'figypte en Grece,
qu'un dieu ennemi du repos des hommes etoit I'inventeur des
sciences.^ Quelle opinion (falloit-il done qu'eussent d'elles
les figyptiens memes, chez qui elles etoient nees? C'est
qu'ils voyoient de pres les sources qui les avoient produites.
En effet, soit qu'on feuillette les annales du monde, soit qu'on
supplee a des chroniques incertaines par des recherches
philosophiques," on ne trouvera pas aux connoissances hu-
maines une origine qui reponde a I'idee qu'on aime a s'en
former. L'astronomie est nee de I'a superstition; I'eloquence,
de Tambition, de la haine, de la flatterie, du mensonge; la
geometrie, de I'avarice; la physique, d'une vaine curiosite;
tou'tes, et la morale meme, de Torgueil humain. Les sciences
et les arts doivent done leur naissance a nos vices: nous
seri'ons moins en doute sur leurs avantages, s'ils la devoient
a nos vertus.

Le defaut de leur ori'gine ne nous est que trop retrace dans
leurs objets. Que iferions-nous des arts, sans le luxe qui les
nourrit? Sans les injustices des hommes, a quoi serviroit la
jurisprudence? Que deviendroit Thistoire, s'il n'y avoit ni
tyrans, ni guerres, ni conspirateurs? Qui voudroit, en un
mot, passer sa vie a de steriles contemplations, si chacun, ne
consultant que les devoirs de I'homme et les besoins de la
nature, n'avoit de tem-ps que pour la patrie, pour les mal-
heureux, et pour ses amis? Sommes-nous done faits pour
mourir attaches sur les ibords du puits oti la verite s'est
retiree? Cette seule reflexion devroit rebuter des les premiers
pas tout homme qui chercheroit serieusement a s'instruire par
I'etude de la philosophic.

Que de dangers, que de fausses routes dans I'investigation
des sciences! Par combien d'erreurs, mille fois plus dange-
reuses que la verite n'est utile, ne faut-il pi^int passer pour
arriver a elle! Le desavantage est visible: car le faux est

^ On voit aisement I'allegorie de la fable de Promethee, et
il ne paroit pas que les Grecs, qui I'ont clone sur le Caucase,
en pensassent guere plus favorablement que les figyp'tiens
de leur dieu Teuthus. "Le satyre, dit une ancienne fable,
voulut Ibaiser et embrasser le feu, la premiere fois qu'il le
vit; mais Prometheus lui cria: "Satyre, tu pleureras la ibarbe
"de ton menton, car il brule quand on y touche."

34 ROUSSEAU

susceptible d'une infinite de combinaisons: mais la verite
n'a qu'une maniere d'etre. Qui est-ce d'ailleurs qui la cherche
bien sincerement? Meme avec la meilleure volonte, a quelles
marques est-on sCir de la reconnoitre? Dans cette foule de
sentimens differens, quel sera notre criterium pour en bien
juger?' Et, ce qui est le plus difficile, si par ^bonheur nous
le itrouvons a la fin, qui de nous en saura faire un bon usage?

Si nos sciences sont vaines dans To^bjet qu'elles se propo-
sent, elles sont encore plus dangereuses par les effets qu'elles
produisent. Nees dans I'oisivete, elles la nourrissent a leur
tour; et la perte irreparable du tem.ps est le premier prejudice
qu'elles causent necessairement a la societe. En politique
comme en morale, c'est un grand mal que de ne point faire
de bien; et tout citoyen inutile pent etre regarde comme un
homme pernicieux. Repondez-moi done, philosophes illus-
tres,^* vous par qui nous savons en quelles raisons les corps
s'attirent dans le vide; quels somt, dans les revolutions des
planetes, les rapports des aires .parcourues en temps egaux;
quelles courbes ont des points conjugues, des points d'inflex-
ion et de rebroussement: com'ment I'homme voit tout en
Dieu; comment I'ame et le corps se correspondent sans com-
munication, ainsi que feroient deux horloges; quels astres
peuvent etre habites; quels insectes se reproduisent d'une
maniere extraordinaire: repondez-moi, dis-je, vous de qui
nous avons regu tant de sulblimes connoissances: quand vous
ne nous auriez jamais rien appris de ces choses, en serions-
nous moins nomibreux, moins bien gouvernes, moins redout-
ables, moins florissans, ou .plus pervers? Revenez done sur
I'importance de vos productions; et si les travaux des plus
eclaires de nos savans et de nos meilleurs citoyens nous
procurent si peu d'utilite, dites-nous ce que nous devons
penser de cette foule d'ecrivains obscurs et de lettres oisifs
qui devorent en pur perte la substance de I'fitat.

Que dis-je, oisifs? et pliit a Dieu qu'ils le fussent en efTet!
Les mceurs en seroient plus saines et la societe plus paisible.

^ Moins on sait, plus on croit savoir. Les peripateticiens
doutoient-ils de rien? Descartes n"a-t-il pas construit I'uni-
vers avec ^es cubes et des tourbillons? Et y a-t-il aujourd'-
hui meme en Europe si mince physicien qui n'explique
hardiment ce profond mystere de I'electricite qui fera peut-
etre a jamais le desespoir des vrais philosophes?

DISCOURS 35

Mais ces vains et futiles declamateurs vont de tons cotes,
armes de leurs funestes paradoxes, sapamt les ifondemens de
la foi, et aneantissant la vertu. lis sourient dedaigneusement
a ces vieux mots de .patrie et de religion, et consacrent leurs
talens et leur philosophic a detruire et avilir tout ce qu'il y
a de sacre parmi les hommes. Non qu'au fond ils haissent ni
la vertu ni nos dogmes; c'est de I'opinion publique qu'ils sont
ennemi's; et, pour les ramener all pied des autels, il suffiroit
de les releguer parmi les athees. O fureur de se distinguer,
que ne pouvez-'vous point!

C'est un grand mal que I'abus du temps. D'autres maux
pires encore suivent les lettres et les arts. Tel est le luxe, >
ne comme eux de I'oisivete et de la vanite des hommes. Le
luxe va rarement sans les sciences et les arts, et jamais ils ne
vont sans lui. Je sais que notre philosophic, toujours feconde
en maximes singulieres, pretend, contre I'experience de tous
les siecles, que le luxe fait la splendeur des fitats: mais,
apres avoir oublie la necessite des lois somptuaires," osera-t-
elle nier ei'icore que les bonnes moeurs ne soient essentielles
a la dureejdes empires, et que le luxe ne soit diametralement
oppose atfx bonnes moeurs? Que le luxe soit un signe cer-
tain des richesses: qu'il serve meme si Ton veut a les imulti-
plier: que faudra-t-il conclure de ce paradoxe si digne d'etre
ne de nos jours? et que deviendra la vertu, quand il faudra
s'enrichir a quelque prix que ce soit? Les anciens politiques
parloient sans cesse de moeurs et de vertu; les notres ne
parlent que de commerce et d'argent.^ L'un vous dira qu'un
homme vaut en telle contree la somme qu'on le vendroit a
Alger; un autre, en suivant ce calcul, trouvera des pays oil
un homme ne vaut rien, et d'autres oh il vaut moins que
rien. lis evaluent les hommes comme des troupeaux de
betail. Selon eux, un homme ne vaut a I'fitat que la consom-
mation qu'il y fait; ainsi un Sybarite^" auroit bien valu trente
Lacedemoniens. Qu'on devine done laquelle de ces deux
republiques, de Sparte ou de Sybaris, fut subjuguee par une
poignee de paysans, et laquelle fit trembler I'Asie.

La monarchic de Cyrus a ete conquise avec trente mille
hommes par un prince plus pauvre que le moindre des sa-
itrapes de Perse; et les Scythes, le plus miserable de tous les
peuples, ont resiste aux plus puissans monarques de I'univers.
Deux fameuses republiques se disputerent Tempire du monde;

36 ROUSSEAU

I'une etoit tres-riche, I'autre n'avoit rien, et ce fut celle-ci
qui detruisit Tautre. L'empire romain, a son tour, apres
avoir englouti toutes les richesses de Tunivers, fut la proie
des gens qui ne savoient pas meme ce que c'etoit que richesse.
Les Francs conquirent les Gaules, les Saxons I'Angleterre,
sans autres tresors que leur bravoure et leur pauvrete. Une
troupe de pauvres montagnards^'' dont toute I'avidite se bor-
noit a quelques peaux de moutons, apres avoir dompte la
fierte autrichienne, ecrasa cette opulente et redouta'ble 'mai-
son de Bourgogne qui faisoit trembler les potentats de
I'Europe. Enfin toute la puissance et toute la sagesse de
I'heritier de Charles-Quint, soutenues de tous les tresors des
Indes, vinrent se ibriser contre une poignee de pecheurs de
harengs.^'' Que nos politiques daignent suspendre leurs calculs
pour reflechir a ces exemples, et qu'ils apprennent une fois
qu'on a de tout avec de Targent, hormis des moeurs et des
citoyens.

De quoi s'agit-il done precisement dans cette question du
luxe? De savoir lequel importe le plus aux empires, d'etre
brillans et momentanes ou vertueux et durables. Je dis bril-
lans, mais de quel eclat? Le gout du faste ne s'associe guere
dans les 'memes ames avec celui de I'honnete. Non, il n'est
pas possible que des esprits degrades par une multitude de
soins futiles s'elevent jamais a rien de grand; et, quand ils
en auroient la force, le courage leur manqueroit.

Tout artiste veut etre applaudi. Les eloges de ses con-
temporains sont la partie la plus precieuse de ses recom-
penses. Que fera-t-il done pour les obtenir, s'il a le mal-
heur d'etre chez un peuple et dans des temps oil les savans
devenus a la mode ont mis une jeunesse frivole en etat de
donner le ton; oil les hommes ont sacrifie leur gout aux
tyrans de leur liberte;^ oil, I'un des sexes n'osant approuver

^Je suis bien eloigne de penser que cet ascendant des fem-
mes soit un mal en soi. C'est un present que leur a fait la
nature, pour le bonheur du genre humain; mieux dirige, il
pourroit produire autant de bien qu'il fait de mal aujourd'hui.
On ne sent point assez quels avantages naitroient dans la
societe d'une meilleure education donnee a cette moitie du
genre humain qui gouverne I'autre. Les hommes seront
toujours ce qu'il plaira aux femmes; si vous voulez done
qu'ils deviennent grands et vertueux, apprenez aux femmes
ce que c'est que grandeur d'ame et vertu. Les reflexions

DISCOURS 37

que ce qui est proportionne a la pusillanimite de I'autre, on
laisse tomber des chefs-d'oeuvre de poesie dramatique, et des
prodiges d'harmonie sont re^butes? Ce qu'il fera, messieurs?
n rabaissera son genie au niveau de son siecle, et aimera
mieux composer des ouvrages communs qu'on admire pen-
dant sa vie, que des merveilles qu'on n'admireroit que long-
temps apres sa mort. Dites-nous, celebre Arouet,^^ combien
vous avez sacrifie de beautes males et fortes a notre fausse
delicatesse! et combien I'esprit de la galanterie, si fertile en
petites choses, vous en a ooiite de grandes!

C'est ainsi que la dissolution des moeurs, suite necessaire
du luxe, entraine a son tour la corruption du gout. Que si
par hasard, entre les hommes extraordinaires par leurs talens,
il s'en trouve quelqu'un qui ait de la fermete dans Tame et
qui refuse de se preter au genie de son siecle et de s'avilir
par des productions pueriles, malheur a lui! il mourra dans
I'indigence et dans I'ou'bli. Que n'est-ce ici un pronostic
que je fais, et non une experience que je rapporte! Carle,
Pierre,^ le moment est venu oti ce pinceau destinee a aug-
menter la ^majeste de nos temples par des images sublimes et
saintes, tomfbera de vos ^mains, ou sera prostitue a orner de
peintures lascives les panneaux d'un vis-a-vis. Et toi, rival
des Praxiteles et des Phidias; toi, dont les anciens auroient
employe le ciseau a leur faire des dieux capables d'excuser
a nos yeux leur idolatrie; inimitable Pigal,^ ta main se
resoudra a ravaler le ventre d'un magot, ou il faudra qu'elle
demeure oisive.

On ne pent refiechir sur les moeurs, qu'on ne se plaise a
se rappeler I'image de la simplicite des premiers temps. C'est
un beau rivage, pare des seules mains de la nature, vers
lequel on tourne incessamment les yeux, et dont on se sent
eloigner a regret. Quand les hommes innocens et vertueux
aimoient a avoir les dieux pour temoins de leurs actions, ils
habitoient ensemble sous les memes cabanes, mais, bientot
devenus mechans, ils se lasserent de ces incommodes specta-
teurs, et les relegueremt dans des temples magnifiques. Ils
les en chasserent enfin pour s'y etaiblir eux-memes, ou du

que ce sujet fournit, et que Platon a faites autrefois, rneri-
teroient fort d'etre mieux developpees par une plume digne
d'ecrire d'apres un tel maitre, et de defendre une si grande
cause.

38 ROUSSEAU

moins les temples des dieux ne se distinguerent plus des
maisons des citoyens. Ce fut alors le comble de la deprava-
tion, et les vices ne furent jamais pousses plus loin que
quand on les vit pour ainsi dire soutenus a I'entree des
palais des grands, sur des colonnes de marbre, et graves sur
des chapiteaux corinthiens.

Tandis que les commodites de la vie se multiplient, que les
arts se perfectionnent, et que le luxe s'etend, le vrai courage
s'enerve, les vertus militaires s'evanouissent; et c'est encore
I'ouvrage des sciences et de tous ces arts qui s'exercent dans
I'ombre du cabinet. Quand les Goths rava-gerent la Grece,
toutes les bi'bliotheques ne furent sauvees du feu que par
cette opinion semee par I'un d'entre eux, qu'il falloit laisser
aux ennemis des meubles si propres a les detourner de Texer-
cice militaire, et a les amuser a des occupations oisives et
sedentaires. Charles VIII se vit maitre de la Toscane et du
royaume de Naples sans avoir presque tire I'epee, et toute
sa cour attribua cette facilite inesperee a ce que les princes
et la noblesse d'ltalie s'amusoient plus a se rendre ingenieux
et savans, qu'ils ne s'exergoient a devenir vigoureux et guer-
riers. En efifet, dit I'homme de sens qui rapporte ces deux
traits,^* tous les exemples nous apprennent qu'en cette mar-
tiale police, et en toutes celles qui lui sont semblables, I'etude
des sciences est bien plus propre a amollir et efifeminer les
courages, qu'a les afifermir et les animer.

Les Romains ont avoue que la vertu militaire s'etoit eteinte
parmi eux a ^mesure qu'ils avoient commence a se connoitre
en taibleaux, en gravures, en vases d'orfevrerie, et a cultiver
les beaux-arts; et comme si cette contree fameuse etoit
destinee a servir sans cesse d'exemple aux autres peuples,
I'elevation des Medicis et le reta'blissement des lettres ont
fait tomber derechef, et peut-etre pour toujours, cette reputa-
tion 'guerriere que Tltalie sembloit avoir recouvree il y a
quelques siecles.

Les anciennes republiques de la Grece, avec cette sagesse
qui brilloit dans la plupart de leurs institutions, avoient in-
terdit a leurs citoyens tous ces metiers tranquilles et seden-
taires qui, en affaissant et corrompant le corps, enervent sitot
la vigueur de Tame. De quel ceil, en eflfet, pense-t-on que
puissent envisager la 'faim, la soif, les fatigues, les dangers
et la mort, des hommes que le moindre besoin acca'ble, et

DISCOURS 39

que la moindre peine rebute. Avec quel courage les soldats
supporteront-ils des travaux excessifs dont ils n'ont aucune
habitude? Avec quelle ardeur feront-ils des marches forcees
sous des officiers qui n'ont pas meme la force de voyager a
cheval? Qu'on ne m'objecte point la valeur renommee de
tous ces modernes guerriers si savamment disciplines. On
me vante bien leur bravoure en un jour de bataille; mais on
ne me dit point comment ils supportent I'exces du travail,
comment ils resistent a la rigueur des saisons et aux intem-
peries de I'air. II ne faut qu'un peu de soleil ou de neige,
il ne faut que la privation de quelques superfluites, pour
fondre et detruire en peu de jours la meilleure de nos armees.
Guerriers intrepides, soufTrez une fois la verite qu'il vous
est si rare d'entendre. Vous etes braves, je le sais; vous
eussiez triomphe avec Anni'bal a Cannes et a Trasymene;
Cesar avec vous eiit passe le Rubicon et asservi son pays:
mais ce n'est point avec vous que le premier eut traverse
les Alpes, et que I'autre eut vaincu vos a'ieux.

Les combats ne font pas toujours le succes de la guerre,
et il est pour les generaux un art superieur a celui de gagner
des ibatailles. Tel court au feu avec intrepidite, qui ne
laisse pas d'etre un tres-mauvais officier: dans le soldat
meme, un peu plus de force et de vigueur seroit peut-etre
plus necessaire que tant de bravoure, qui ne le garantit pas
de la mort. Et qu'importe a I'fitat que ses troupes perissent
par la- fievre et le froid, ou par le fer de I'ennemi?

Si la culture des sciences est nuisible aux qualites guer-
rieres, elle I'est encore plus aux qualites morales. C'est des
nos premieres annees qu'une education insensee orne notre
esprit et corrompt notre jugement. Je vois de toutes parts
des etablissemens immenses, ou Ton eleve a grands frais la
jeunesse pour lui apprendre toutes choses, excepte ses de-
voirs. Vos enfans ignoreront leur propre langue, m:ais ils
en parleront d'autres qui ne sont en usage nulle part; ils
sauront composer des vers qu'a peine ils pourront compren-
dre; sans savoir demeler I'erreur de la verite, i'ls possederont
I'art de les rendre meconnoissa'bles aux autres par des argu-
mens specieux: mais ces mots de magnanimite, d'equite, de
temperance, d'humanite, de courage, ils ne sauront ce que
c'est; ce doux nom de patrie ne frappera jamais leur oreille;
et s'ils entendent parler de Dieu, ce sera moins pour le

40 ROUSSEAU

craindre que pour en avoir peur.** J'aimerois autant, disoit un
sa'ge, que mon ecolier eut passe le temps dans un jeu de
paume, au moins le corps en seroit plus dispos. Je sais qu'il
fau't occuper les enfans, et que foisivete est pour eux le
danger le plus a craindre. Que faut-il done qu'ils appren-
nent? Voila certes une belle question? Qu'ils apprennent
ce qu'ils doivent faire etant hommes/ et non ce qu'ils doivent
oublier.

^ Pensees philosophiques.

* Telle etoit I'education des Spartiates, au rapport du plus
grand de leurs rois. "C'est, dit Montaigne, chose digne de
tres-grande consideration, qu'en cette excellente police de
Lycurgus, et a la verite monstruese par sa perfection si
soingneuse pourtant de la nourriture des enfans, comime de
Sa principale charge, et au 'giste meme des muses, il s'y face
si peu mention de la doctrine: comme si cette genereuse
jeunesse, dedaignant tout aultre joug, on luy ayt deu fournir,
au lieu de nos maistres de science, seulement des maistres de
vaillance, prudence et justice."

Voyons imaintenant comment le meme auteur parle des
anciens Perses: Platon, dit-il, raconte "que le fils aisne de
leur succession royale estoit ainsi nourry. Aprez sa nais-
sance, on le donnoit, non a des femmes, mais a des eunuches
de la premiere auctorite autour des roys a cause de leur
vertu. Ceulx-cy prenoient charge de lui rendre le corps
beau et sain, et aprez sept ans, le duisoient a imonter a cheval
et aller a la chasse. Quand il estoit arrive au quatorsiesme,
ils le deposoient entre les mains de quatre: le plus sage, le
plus juste, le plus temperant, le plus vaillant de la nation.
Le premier lui apprenoit la religion; le second, a estre tous-
iours veritatble; le tiers, a se rendre .maistre des cupiditez;
le quart, a ne rien craindre;" tons, ajouterois-je, a le rendre
bon, aucun a le rendre savant,

" Astyages, en Xenophon, demande a Cyrus compte de sa
" derniere legon: C'est, dict-il, qu'cn nostre eschole un grand
" igargon ;ayant un petit saye le donna a I'un de ses com-
"paignons de plus petite taille, et lui osta son saye qui
" estoit plus igrand. Nostre precepteur m'ayant faict juge de
" ce dififerend, je jugeay qu'il falloit laisser les choses en cet
" estat, et que I'un et I'aultre sembloit estre mieulx ac-
" commode en ce poinct. Sur quoy il me remontra que
"j'avois mal faict; car je m'estois arreste a considerer la
" bienseance, et il falloit premierement avoir pourveu a la
"justice, qui vouloit que nul ne fust force en ce qui luy
" appartenoit; et diet qu'il en fut fouete, tout ainsi que nous
" sommes en nos villages pour avoir oublie le premier
" aoriste de tjJtttw. Mon regent me feroit une belle harangue,
" in genere demonstrativo, avant qu'il me persuadast que son
" eschole vault cette-la." (Lib. I, chap, xxiv.)

DISCOURS 41

Nos jardins sont ornes de statues et iios galeries de tab-
leaux. Que penseriez-vous que representent ces chefs-
d'oeuvre de Tart exposes a radmiration publique? les
defenseurs de la patrie? ou ces hommes plus grands encore
qui I'ont enrichie par leurs vertus? Non. Ce sont des images
de tous les egaremens du coeur et de la raison, tires soigneu-
sement de Tancienne mythologie, et presentes de bonne
heure a la curiosite de nos enfans; sans doute afin qu'ils
aient sous leurs yeux des modeles de mauvaises actions,
avant meme que de savoir lire.

D'oii naissent tous ces abus, si ce n'est de I'inegalite fun-
este introduite entre les hommes par la distinction des talens
et par I'avilissement des vertus? Voila I'effet le plus evident
de toutes nos etudes, et la plus dangereuse de toutes leurs
consequences. On ne demande plus d'un homme s'il a de
la probite, mais s'il a des talens; ni d'un livre s'il est utile,
mais s'il est bien ecrit. Les recompenses sont prodiguees
au bel esprit, et la vertu reste sans honneurs. II y a mille
prix pour les beaux discours, aucun pour les Ibelles actions,
Qu'on me dise cependant si la gloire attachee au meilleur
des discours qui seront couronnes dans cette Academic est
comparable au .merite d'en avoir fonde le prix.

Le sage ne court point apres la fortune; mais il n'est pas
insensible a la gloire; et quand il la voit si mal distribuee, sa
vertu, qu'un peu d'emulation auroit animee et rendue avan-
tageuse a la societe, tom'be en langueur, et s'eteint dans la
misere et dans I'oubli. Voila ce qu'a la longue doit produire
partout la preference des talens agreables sur les talens
utiles, et ce que I'experience n'a que trop confirme depuis
le renouvellement des sciences et des arts. Nous avons des
physiciens, des musiciens, des peintres: nous n'avons plus de
citoyens; ou, s'il nous en reste encore, disperses dans nos
campagnes abandonnees, ils y perissent indigens et meprises.
Tel est I'etat ou sont reduits, tels sont les sentimens qu'-
oibtiennent de nous, ceux qui nous donnent du pain, et qui
donnent du lait a nos enfans.

Je Tavoue cependant, le mal n'est pas aussi grand qu'il
auroit pu le devenir. La prevoyance eternelle, en plagant a
cote de diverses plantes nuisibles des simples salutaires, et
dans la substance de plusieurs animaux malfaisans le remede
a leurs blessures, a enseigne aux souverains, qui sont ses

42 ROUSSEAU

ministres, a imiter sa sagesse. C'est a son exemple que du
sein meme des sciences et des arts, sources de mille deregle-
mens, ce grand monarque,^ dont la gloire ne fera qu'acquerir
d'age en age un nouvel eclat, tira ces societes celebres
chargees a la fois du dangereux depot des cbnnoissances hu-
maines et du depot sacre des moeurs, par I'attention qu'elles
ont d'en maintenir chez elles toute la purete, et de I'exiger
dans les membres qu'elles regoivent.

Ces sages institutions, affermies par son auguste succes-
seur, et imitees par tous les rois de I'Europe, serviront du
moins de frein aux gens de lettres, qui, tous, aspirant a
I'honneur d'etre adrmis dans les academies, veilleront sur eux-
memes, et tacheront de s'en rendre dignes par des ouvrages
utiles et des moeurs irreprochables. Celles de ces com-
pagnies qui pour les prix dont elles honorent le merite litte-
raire feront un choix de sujets propres a ranimer I'amour de
la vertu dans les coeurs des citoyens, montreront que cet
amour regne parmi elles, et donneront aux peuples ce plaisir
si rare et si doux de voir des societes savantes se devouer
a verser sur le genre humain non-seulement des lumieres
agrealbles, mais aussi des instructions salutaires.

Qu'on ne m'oppose done point une objection qui n'est
pour moi qu'une nouvelle preuve. Tant de soins ne mon-
trent que trop la necessite de les prendre, et Ton ne cherche
point des remedes a des maux qui n'existent pas. Pourquoi
faut-il que ceux-ci portent encore par leur insuffisance le
caractere des remedes ordinaires? Tant d'etablissemens faits
a I'avantage des savans n'en sont que plus capables d'en
imposer sur les objets des sciences, et de tourner les esprits
a leur culture. II se^mble, aux precautions qu'on prend, qu'on
ait trop de laboureurs et qu'on craigne de manquer de
philosophes. Je ne veux point hasarder ici une comparaison
de I'agricul'ture et de la philosophie: on ne la supporteroit
pas. Je demanderai seulement: Qu'est-ce que la philosophie?
que contiennent les ecrits des philosophes les plus connus?
quelles sont les legons de ces amis de la sagesse? A les
entendre, ne les prendroit-on pas pour une troupe de charla-
tans criant chacun de son cote sur une place publique: Venez
a moi, c'est moi seul qui ne trompe point? L'un pretend qu'il
n'y a point de corps, et que tout est en representation; I'autre,
qu'il n'y a d'autre substance que la matiere, ni d'autre dieu

f

DISCOURS 43

que ie monde. Celui-ci avance qu'il n'y a ni vertus, ni vices,
et que le 'bien et le mal moral sont des chimeres; celui-la,
que les hommes sont des loups et peuvent se devorer en
surete de conscience.^ O grands philosophes! que ne reser-
vez-vous pour vos amis et pour vos enfans ces legons profit-
ables? vous en recevriez bientot le prix, et nous ne craindrions
pas de trouver dans les notres quelqu'un de vos sectateurs.

Voila done les hommes merveilleux a qui I'estime de leurs
contemporains a ete prodiguee pendant leur vie, et I'im-
mortalite reservee apres leur trepas! Voila les sages maximes
que nous avons regues d'eux et que nous transmettons d'age
en age a nos descendans! Le paganisme, livre a tous les
egaremens de la raison humaine, a-t-il laisse a la posterite
rien qu'on puisse comparer aux monumens honteux que lui
a prepares rimprimerie, sous le regne de I'fivangile? Les
ecrits impies des Leucippe et des Diagoras^ sont peris avec
eux; on n'avoit point encore invente I'art d'eterniser les
extravagances de Tesprit humain; mais, grace aux caracteres
typograph'iques'' et a I'usage que nous en faisons, les dange-
reuses reveries des Hobbes et des Spinosa resteront a jamais.
Allez, ecrits celebres dont I'ignorance et la rusticite de nos
peres n'auroient point ete capables; accompagnez chez nos
descendans ces ouvrages plus dangereux encore d'ou s'exhale

[ A considerer les desordres affreux que I'imprimerie a
deja causes en Europe, a juger de I'avenir par le progres que
le mal fait d'un jour a I'autre, on pent prevoir aisement que
les souverains ne tarderont pas a se donner autant de soins
pour bannir cet art terrible de leurs fitats, qu'ils en ont pris
pour I'y introduire. Le sultan Achmet, cedant aux impor-
tunites de quelques pretendus gens de goiit, avoit consenti
d'etablir une imprimerie a Constantinople; mais a peine la
presse fut-elle en train, qu'on fut contraint do la detruire, et
d'en Jeter les instrumens dans un puits. On dit que le
calife Omar, consulte sur ce qu'il falloit faire de la bibli-
otheque d'Alexandrie, repondit en ces termes: "Si les livres
de cette bibliotheque contiennent des choses opposes a
I'Alcoran, ils sont mauvais, et il faut les bruler; s'ils ne
contiennent que la doctrine de I'Alcoran, brCilez-les encore;
ils sont superflus." Nos savans ont cite ce raisonnement
comime le comble de I'absurdite. Cependant, supposez
Gregoire le Grand a la place d'Omar, et I'fivangile a la place
de I'Akoran, la ibibliotheque auroit encore ete brulee, et ce
seroit peut-etre le plus beau trait de la vie de cet illustre
pontife.

44 ROUSSEAU

la corruption des moeurs de notre siecle, et portez ensemble
aux siecles a venir une histoire fidele du progres et des avan-
tages de nos sciences et de nos arts. S'ils vous lisent, vous
ne leur laisserez aucune perplexite sur la question que nous
agitons aujourd'hui; et, a moins qu'ils ne soient plus in-
senses que nous, ils leveront leurs mains au ciel, et diront
dans Tamertume de leur coeur: "Dieu tout-puissant, toi qui
tiens dans tes mains les esprits, delivre-nous des lumieres et
des funestes arts de nos peres, et rends-nous I'iignorance,
I'innocence et la pauvrete, les seuls biens qui puissent faire
notre bonheur et qui soient precieux devant toi."

Mais si le progres des sciences et des arts n'a rien ajoute
a notre veritable felicite; s'il a corrompu nos mceurs, et si
la corruption des mceurs a porte atteinte a la purete du gout,
que penserons-nous de cette foule d'auteurs elementaires qui
ont ecarte du temple des Muses le§ difficultes qui defendoient
son abord, et que la nature y avoit repandues comme une
epreuve des forces de ceux qui seroient tentes de savoir?
Que penserons-nous de ces compilateurs d'ouvrages qui ont
indiscretement 'brise la porte des sciences et introduit dans
leur sanctuaire une populace indigne d'en approcher, tandis
qu'il seroit a souhaiter que tous ceux qui ne pouvoient
avancer loin dans la carriere des lettres eussent ete rebutes
des I'entree, et se fussent jetes dans des arts utiles a la
societe?^ tel qui sera toute sa vie un mauvais versificateur,
un geometre subalterne, seroit peut-etre devenu un grand
fabricateur d'etoffes. II n'a point fallu de maitres a ceux que
la nature destinoit a faire des disciples. Les Verulam,^ les
Descartes et les Newton, ces precepteurs du genre humain,
n'en ont point eux-memes; et quels guides les eussent con-
duits jusqu'ou leur vaste genie les a portes? Des maitres
ordinaires n'auroient pu que retrecir leur entendement en le
resserrant dans Tetroite capacite du leur. C'est par les
premiers obstacles qu'ils ont appris a faire des efforts, et
qu'ils se sont exerces a franchir I'espace immense qu'ils ont
parcouru. S'il faut permettre a quelques hommes de se
livrer a I'etude des sciences et des arts, ce n'est qu'a ceux
qui se sentiront la force de marcher seuls sur leurs traces, et
de les devancer; c'est a ce petit nomibre qu'il appartient
d'elever des monumens a la gloire de I'esprit humain. Mais
si Ton veut que rien ne soit au-dessus de leur genie, il faut

DISCOURS 45

que rien ne soit au-dessus de leurs esperances; voila I'unique
encouragement dont ils ont besoin. L'ame se proportionne
insensiblement aux objets qui I'occupent, et ce sont les
grandes occasions qui font les grands hommes. Le prince
de I'eloquence fut consul de Rome, et le plus grand peut-etre
des philosophes, chancelier d'Angleterre. Croit-on que si
I'un n'eut occupe qu'une chaire dans quelque universite, et
que I'autre n'eut oibtenu qu'une modique pension d' Academic;
croit-on, dis-je, que leurs ouvrages ne se sentiroient pas de
leur etat? Que les rois ne dedaignent done pas d'admettre
dans leurs conseils les gens les plus capables de les bien con-
seiller; qu'ils renoncent a ce vieux prejuge invente par I'or-
gueil des grands, que I'art de conduire les peuples est plus
difficile que celui de les eclairer; comme s'il etoit plus aise
d'engager les hommes a bien faire de leur bon gre, que de
les y contraindre par la force: que les savans du premier
ordre trouvent dans leurs cours d'honorables asiles; qu'ils y
obtiennent la seule recompense digne d'eux, celle de con-
tribuer par leur credit au bonheur des peuples a qui ils auront
enseigne la sagesse: c'est alors seulement qu'on verra ce
que peuvent la vertu, la science et I'autorite animees d'une
noble emulation, et travaillant de concert a la felicite du
genre humain. Mais tant que la puissance sera seule d'un
cote, les lumieres et la sagesse seules d'un autre, les savans
penseront rarement de grandes choses, les princes en feront
plus rarement de 'belles, et les peuples continueront d'etre
vils, corrompus et malheureux.

Pour nous, hommes vulgaires, a qui le ciel n'a point departi
de si grands talens et qu'il ne destine pas a tant de gloire,
restons dans notre obscurite. Ne courons point apres une
reputation qui nous echapperoit, et qui dans I'etat present
des choses, ne nous rendroit jamais ce qu'elle nous auroit
coute, quand nous aurions tous les titres pour I'obtenir. A
quoi bon chercher notre bonheur dans I'opinion d'autrui,
si nous pouvons le trouver en nous-memes? Laissons a
d'autres le soin d'instruire les peuples de leurs devoirs, et
ibornons-nous a bien remplir les notres; nous n'avons pas
besoin d'en savoir davantage.

O vertu! science sublime des ames simples, faut-il done
tant cfe peihes et d'appareil pour te connoitre? Tes principes
ne sont-ils pas graves dans tous les coeurs? et ne suffit-il pas

46 ROUSSEAU

pour apprendre tes lois de rentrer en sol-meme et d'ecouter
la voix de sa conscience dans le silence des passions? Voila
la veritable philosophic, sachons nous en contenter; et, sans
envier la gloire de ces hommes celebres qui s'immortalisent
dans la republique des lettres, tachons de mettre entre eux
et nous cette distinction glorieuse qu'on remarquoit jadis
entre deux grands peuples; que I'un savoit bien dire, et I'autre
bien faire.

LETTRES A M. de MALESHERBES

[After Rousseau had retired from the life of Paris and of
society, and had broken with Diderot and his circle, he seems
to have felt the need of justifying or at least explaining
himself. To this end in 1762, he wrote four letters to M. de
Malesherbes, president of the Cour des Aides. As the second
of these is of particular interest to students of the first
Discourse, and the third throws much light on his "reforma-
tion," I have printed them in the text. The ninth of April,
1756 was the date on which he left Paris, as he fondly
thought, for good, and decided to live the rest of his life
close to nature. On this day he accepted the offer of Mme.
d'£pinay and established himself at I'Hermitage, a little cot-
tage in the forest of Montmorency. In this region, he passed
the most fruitful years of his life, and wrote his La Nouvelle
Helo'ise, Emile ou la Traite de Veducation, and rewrote his
Contrat Social. Cf. Rousseau, Vol. VIII, pp. 277-351 ;
Ducros, De Geneve a I'Hermitage, 1908, pp. 323 et seq; Rey.
/. /. Rousseau dans la vallee de Montmorency. 1909.]

A M. de MALESHERBES

A Montmorency, le 12 Janvier 1762.

Je continue, monsieur, a vous rendre compte de moi,
puisque j'ai commence; car ce qui pent m'etre le plus defavor-
able est d'etre connu a demi; et, puisque mes fautes ne m'ont
point ote votre estime, je ne presume pas que ma franchise
me la doive oter.

Une ame paresseuse qui s'efTr^ye de tout soin, un tempera-
ment ardent, bilieux, facile a s'affecter, et sensible a I'exces a
tout ce qui I'afifecte, semblent ne pouvoir s'allier dans le
meme caractere; et ces deux contraires composent pourtant
le fond du mien. Quoique je ne puisse resoudre cette opin-
ion par des principes, elle existe pourtant; je le sens, rien n'est

47

48 ROUSSEAU

plus certain, et j'en puis du moins donner par les faits une
espece d'historique qui peut servir a la concevoir. J'ai eu
plus d'activite dans I'enfance, mais jamais comme un autre
enfant. Cet ennui de tout m'a de bonne heure jete dans la
lecture. A six ans, Plutarque me tomba sous la main; a huit,
je le savois par coeur; j'avois lu tous les romans; ils m'avoient
fait verser des seaux de larmes avant I'age ou le coeur prend
interet aux romans. De la se forma dans le mien ce gout
heroique et romanesque qui n'a fait qu'augmenter jusqu'a
present, et qui acheva de me degouter de tout, hors de ce qui
ressembloit a mes folies. Dans ma jeunesse, que je croyois
■trouver dans le monde les memes gens que j'avois connus
dans mes livres, je me livrois sans reserve a quiconque savoit
m'en imposer par un certain jargon dont j'ai toujours ete
la dupe. J'etois actif, parce que j'etois fou; a mesure que
j'etois detrompe, je changeois de gouts, d'attachemens, de
projets; et dans tous ces changemens, je perdois toujours ma
peine et mon temps, parce que je cherchois toujours ce qui
n'etoit point. En devenant plus experimente, j'ai perdu a
peu pres I'espoir de le trouver, et par consequent le zele de
le chercher. Aigri par les injustices que j'avois eprouvees,
par ce'lles dont j'avois ete le temoin, souvent afflige du
desordre oil I'exemple et la force des choses m'avoient en-
traine moi-meme, j'ai pris en mepris mon siecle et mes con-
temporains; et, sentant que je ne trouverois point au milieu
d'eux une situation qui piit contenter mon coeur, je I'ai peu a
peu detache de la societe des hommes, et je m'en suis fait une
autre dans mon imagination, laquelle m'a d'autant plus
charme, que je la pouvois cultiver sans peine, sans risque,
et la trouver toujours siire et telle qu'il me la falloit.

Apres avoir passe quarante ans de ma vie ainsi mecontent
de moi-meme et des autres, je cherchois inutilement a rompre
les liens qui me tenoient attache a cette societe que j'estimois
si peu, et qui m'enchainoient aux occupations le moins de
mon goiit, par des besoins que j'estimois ceux de la nature,
et qui n'etoient que ceux de I'opinion: tout a coup un heureux
hasard vint m'eclairer sur ce que j'avois a faire pour moi-
meme, et a penser de mes semblables, sur lesquels mon coeur
etoit sans cesse en contradiction avec mon esprit, et que je
me sentois encore porte a aimer, avec tant de raisons de les
ha'ir. Je voudrois, monsieur, vous pouvoir peindre ce moment

LETTRES 49

qui fait dans ma vie uiie si singuliere epoque, et qui me sera
toujours present, quand je vivrois eternellement.

J'allois voir Diderot, alors prisonnier a Vincennes, j'avois
dan ma poche un Mercure de France, que je me mis a
feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la question de
I'Academie de Dijon, qui a donne lieu a mon premier ecrit.
Si jamais quelque chose a ressemble a une inspiration subite,
c'est le mouvement qui se fit en moi a cette lecture: tout
a coup je me sens I'esprit ebloui de mille lumieres; des foules
d'idees vives s'y presentent a la fois avec une force et une
confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable; je sens
ma tete prise par un etourdissement semblable a I'ivresse.
Une violente palpitation m'oppresse, souleve ma poitrine; ne
pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous
un des arbres de I'avenue, et j'y passe une demi-heure dans
une telle agitation, qu'en me relevant j'aperQUs tout le devant
de ma veste mouille de mes larmes, sans avoir senti que j'en
repandois. O monsieur! si j'avois jamais pu ecrire le quart
de ce que j'ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarte
j'aurois fait voir toutes les contradictions du systeme social!
avec quelle force j'aurois expose tous les abus de nos insti-
tutions! avec quelle simplicite j'aurois demontre que I'homme
est bon naturellement, et que c'est par ces institutions seules
que les hommes deviennent medians! Tout ce que j'ai pu
retenir de ces foules de grandes verites, qui, dans un quart
d'heure, m'illuminerent sous cet arbre, a ete bien foiblement
epars dans les trois principaux de mes ecrits; savoir, ce
premier Disc ours, celui de I'lnegalite, et le Trait e de l' educa-
tion; lesquels trois ouvrages sont inseparables, et forment
ensemble un meme tout. Tout le reste a ete perdu; et il
n'y eu't d'ecrit la-dessus que la Prosopopee de Fabricius.
Voila comment, lorsque j'y pensois le moins, je devins auteur
presque malgre moi. II est aise de concevoir comment I'at-
trait d'un premier succes et les critiques des barbouilleurs
me jeterent tout de bon dans la carriere. Avois-je quelque
vrai talent pour ecrire? je ne sais. Une vive persuasion m'a
toujours tenu lieu d'eloquence, et j'ai toujours ecrit lachement
et mal quand je n'ai pas ete fortement persuade: ainsi c'est
peut-etre un retour cache d'amour-propre qui m'a fait choisir
et meriter ma devise, et m'a si passionnement attache a la
verite, ou a tout ce que j'ai pris pour elle. Si je n'avois ecrit

so ROUSSEAU

que pour ecrire, je suis convaincu que Ton ne m'auroit
jamais lu.

Apres avoir decouvert, ou cru decouvrir, dans les fausses
opinions des ho-mmes, la source de leurs miseres et de leur
mechancete, je sentis qu'il n'y avoit que ces memes opinions
qui m'eussent rendu malheureux moi-meme, que mes maux
et mes vices me venoient bien plus de ma situation que de
moi-meme. Dans le meme temps, une maladie,^"* dont j'avois
des I'enfance senti les premieres atteintes, s'etant declaree
absolument incurable, malgre toutes les promesses des faux
guerisseurs dont je n'ai pas ete longtemps la dupe, je jugeai
que si je voulois etre consequent, et secouer une fois de
dessus mes epaules le pesant joug de Topinion, je n'avois pas
un moment a perdre. Je pris brusquement mon parti avec
assez de courage, et je I'ai assez bien soutenu jusqu'ici avec
une fermete dont moi seul peux sentir le prix, parce qu'il n'y
a que moi seul qui sache quels obstacles j'ai eus et j'ai encore
tous les jours a co-mbattre pour me maintenir sans cesse
contre le courant. Je sens pourtant Ibien que depuis dix ans
j'ai un peu derive; mais si j'estimois seulement en avoir en-
core quatre a vivre, on me verroit donner une deuxieme
secousse, et remonter tout au moins a mon premier niveau,
pour n'en plus guere redescendre; car toutes les grandes
epreuves sont faites, et il est desormais demontre pour moi,
par I'experience, que I'etat ou je me suis mis est le seul ou
I'homme puisse vivre bon et heureux, puisqu'il est le plus
independant de tous, et le seul oti on ne se trouve jamais
pour son propre avantage dans la necessite de nuire a autrui.

J'avoue que le nom que m'ont fait mes ecrits a beaucoup
facilite I'execution du parti que j'ais pris. II faut etre cru
bon auteur, pour se faire impunement mauvais copiste, et
ne pas manquer de travail pour cela. Sans ce premier titre,
on m'eut pu trop prendre au mot sur I'autre, et peut-etre
cela m'auroit-il mortifie; car je brave aisement le ridicule,
mais je ne supporterois pas si bien le mepris. Mais si quel-
que reputation me donne a cet egard un peu d'avantage, il
est bien compense par tous les inconveniens attaches a cette
meme reputation, quand on ne veut point etre esclave, et
qu'on veut vivre i§ole et independant. Ce sont ces incon-
veniens en partie qui m'ont chasse de Paris, et qui, me
poursuivant encore dans mon asile, me chasseroient tres-

LETTRES 51

certainement plus loin, pour peu que ma sante vint a se
raffermir. Un autre de mes fleaux dans cette grande ville
etoit ces foules de pretendus amis qui s'etoient empares de
moi, et qui, jugeant de mon coeur par les Teurs, vouloient
absolument me rendre heureux a leur mode, et non pas a
la mienne. Au desespoir de ma retraite, ils m'y ont pour-
suivi pour m'en tirer. Je n'ai pu m'y maintenir sans tout
rompre. Je ne suis vraiment libre que depuis ce temps-la.

Libre! non, je ne le suis point encore; mes derniers ecrits
ne sont point encore imprimes; et, vu le deplorable etat de
ma pauvre machine, je n'espere plus survivre a I'impression
du recueil de tous: mais si, contre mon attente, je puis aller
jusque-la et prendre une fois conge du public, croyez, mon-
sieur, qu'alors je serai libre, ou que jamais homme ne I'aura
ete. O vtrtinam! O jour trois fois heureux! Non, il ne me
sera pas donne de le voir.

Je n'ai pas tout dit, monsieur, et vous aurez encore peut-
etre au moins une lettre a essuyer. Heureusement rien ne
vous oblige de les lire, et peut-etre y seriez-vous bien em-
barrasse. Mais pardonnez, de grace; pour recopier ces longs
fatras, il faudroit les refaire, et en verite, je n'en ai pas
le courage. J'ai surement (bien du plaisir a vous ecrire, mais
je n'en ai pas moins a me reposer, et mon etat ne me permet
pas d'ecrire longtemps de suite.

A M. de MALESHERBES

A Montmorency, le 26 Janvier 1762.

Apres vous avoir expose, monsieur, les vrais motifs de ma
conduite, je voudrois vous parler de mon etat moral dans ma
retraite. Mais je sens qu'il est bien tard; mon ame alienee
d'elle-meme est tout a mon corps: le delabrement de ma
pauvre machine I'y tient de jour en jour plus attachee, et
jusqu'a ce qu'elle s'en separe enfin tout a coup. C'est de mon
bonheur que je voudrois vous parler, et Ton parle mal du
bonheur quand on souffre.

Mes maux sont I'ouvrage de la nature, mais mon bonheur
est le mien. Quoi qu'on en puisse dire, j'ai ete sage, puisque
j'ai ete heureux autant que ma nature m'a permis de I'etre: je
n'ai point ete chercher ma felicite au loin, je I'ai cherchee
aupres de moi, et I'y ai trouvee. Spartien'*®'' dit que Similis,

52 ROUSSEAU

courtisan de Trajan, ayant sans mecontentement personnel
quitte la cour et tous ses emplois pour aller vivre paisible-
ment a la campagne, fit mettre ces mots sur sa tombe: J'ai
demeure soixante-seize ans sur la terre, et j'en ai vecu sept.
Voila ce que je puis dire a quelque egard, quoique mon
sacrifice ait ete moindre: je n'ai commence de vivre que le
9 avril 1756.

Je ne saurois dire, monsieur, combien j'ai ete touche de
V voir que vous m'estimiez le plus malheureux des hommes.
Le public "sans doute en jugera comme vous, et c'est encore
ce qui m'afflige. Oh! que le sort dont j'ai joui n'est-il connu
de tout I'univers! chacun voudroit s'en faire un semblable; la
paix regneroit sur la terre; les hommes ne songeroient plus
a se nuire, et il n'y auroit plus de mechans quand nul n'auroit
interet a I'etre. Mais de quoi jouissois-je enfin quand j'etois
seul? De moi, de I'univers entier, de tout ce qui est, de tout
ce qui pent etre, de tout ce qu'a de beau le monde sensible,
et d'imaginable le monde intellectuel: je rassemblois autour
de moi tout ce qui pouvoit flatter mon coeur; mes desirs
etoient la mesure de mes plaisirs. Non, jamais les plus
voluptueux n'ont connu de pareilles delices, et j'ai cent fois
plus joui de mes chimeres qu'ils ne font des realites.

Quand mes douleurs me font tristement mesurer la lon-
gueur des nuits, et que I'agitation de la fievre m'empeche de
gouter un seul instant de sommeil, souvent je me distrais de
mon etat present, en songeant aux divers evenemens de ma
vie; et les repentirs, les doux sonvenirs, les regrets, I'atten-
drissement, se partagent le soin de me faire ou'blier quelques
momens mes souffrances. Quels temps croiriez-vous, mon-
sieur, que je me rappelle le plus souvent et le plus volontiers
dans mes reves? Ce ne sont point les plaisirs de ma jeu-
nesse; ils furent trop rares, trop meles d'amertume, et sont
deja trop loin de moi. Ce sont ceux de ma retraite; ce sont
mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides, mais
delicieux, que j'ai passes tout entiers avec moi seul, avec ma
bonne et simple gouvernante,^^ avec mon chien bien-aime, ma
vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches
de la foret, avec la nature entiere et son inconcevable auteur.

/En me levant avant le soleil pour aller voir, contempler son
lever dans mon jardin; quand je voyois commencer une belle
journee, mon premier souhait etoit que ni lettres, ni visites.

LETTRES 53

n'en vinssent troubler le charme. Apres avoir donne la
matinee a divers soins que je remplissois tpus avec plaisir,
parce que je pouvois les remettre a un autre temps, je me
hatois de diner pour echapper aux importuns, et me menager
un plus long apres-midi. Avant une heure, meme les jours
les plus ardens, je partois par le grand soleil avec le fidele
Achate,^^*" pressant le pas dans la crainte que quelqu'un ne
vint s'emparer de moi avant que j'eusse pu m'esquiver; mais
quand une fois j'avois pu doubler un certain coin, avec quel
battement de cceur, avec quel petillement de joie je com-
mengois a respirer en me sentant sauve, en me disant: "Me
voila maitre de moi pour le reste de ce jour!" J'allois alors
d'un pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvage dans
la foret, quelque lieu desert ou rien ne montrant la main des
hommes n'annongat la servitude et la domination, quelque
asile ou je pusse croire avoir penetre le premier, et oti nul
tiers importun ne vint s'interposer entre la nature et moi.
C'etoit la qu'elle sembloit deployer a mes yeux une magnifi- '
cence toujours nouvelle. L'or des genets et la pourpre des
bruyeres frappoient mes yeux d'un luxe qui touchoit mon
coeur; la majeste des'arbres qui me couvroient de leur ombre,
la delicatesse des arbustes qui m'environnoient, I'etonnante
variete des herbes et des fleurs que je foulois sous mes pieds,
tenoient mon esprit dans une alternative continuelle d'ob-
servation et d'admiration: le concours de tant d'oibjets inter-
essans qui se disputoient mon attention, m'attirant sans cesse
de Tun a I'autre, favorisoit mon humeur reveuse et paresseuse,
et me faisoit souvent redire en moi-meme: "Non, Salomon
dans toute sa gloire ne fut jamais vetu comme Tun d'eux."

Mon imagination ne laissoit pas longtemps deserte la terre
ainsi paree. Je la peuplois bientot d'etres selon mon coeur,
et, chassant bien loin I'opinion, les prejuges, toutes les pas-
sions factices, je transportois dans les asiles de la nature
des hommes dignes de les habiter. Je m'en formois une
societe charmante dont je ne me sentois pas indigne, je me
faisois un siecle d'or a ma fantaisie, et remplissant ces beaux
jours de toutes les scenes de ma vie qui m'avoient laisse de
doux souvenirs, et de toutes celles que mon coeur pouvoit
desirer encore, je m'attendrissois jusqu'aux larmes sur les
vrais plaisirs de I'humanite, plaisirs si delicieux, si purs, et
qui sont desormais si loin des hommes. Oh! si dans ces

54 . ROUSSEAU

momens, quelque idee de Paris, de mon siecle, et de ma
petite gloriole d'auteur, venoit troubler mes reveries, avec
quel dedain je la chassois a I'instant pour me livrer, sans dis-
traction, aux sentimens exquis dont mon ame etoit pleine!
Cependant au milieu de tout cela, je I'avoue, le neant de mes
chimeres venoit quelquefois la contrister tout a coup. Quand
tous mes reves se seroient tournes en realites, ils ne m'auroi-
ent pas suffi; j'aurois imagine, reve, desire encore. Je trouvois
en moi un vide inexplicable que rien n'auroit pu remplir, un
certain elancement de coeur vers une autre sorte de jouis-
sance dont je n'avois pas d'idee, et dont pourtant je sentois
le besoin. He bien, monsieur, cela meme etoit jouissance,
ft '^4' puisque j'en ^etois penetre d'un sentiment tres-vif, et d'une

Ly tristesse 'attirante,' que je n'aurois pas voulu ne pas avoir.

Bientot de la surface de la terre j'elevois mes idees a tous
les etres de la nature, au systeme universel des choses, a
I'etre incomprehensible qui embrasse tout. Alors, I'esprit
perdu dans cette immensite je ne pensois pas, je ne raison-
\ nois pas, je ne philosophois pas, je me sentoiis, avec une
v^y^*-' sorte de volupte, accable du poids de cet univers, je me

f--^ ' livrois avec ravissement a la confusion de ces grandes idees,

j'aimois a me percire en imagination dans I'espace, mon coeur
resserre dans les bbrnes des etres s'y trouvoit trop a I'etroit;
j'etoufifois dans I'univers; j'aurois v^oulu m'elancer dans
I'infini. Je crois que, si j'eusse ■d^voile tous les mysteres de
la nature, je me serais senti dans une situation moins
delicieuse que cette 4^ourdissante extase a laquelle mon
esprjt se livroit sans retenue, 'et qui, dans I'agitation de mes
AILvvV^ahsports, me faisoit eerier quelquefois: "O grand £tre!
6 grand Etre!" s?ins pouvoir dire ni penser rien de plus.

Ainsi s'ecouloi^ent dans un delire continuel les journees les
plus charmantes que jamais creature humaine ait passees: et
quand le coucher du soleil me faisoit songer a la retraite,
etonne de la rapidite du temps, je croyois n'avoir pas assez
mis a profit ma journee, je pensois en pouvoir jouir davan-
tage encore; et, pour reparer le temps perdu, je me disois:
"Je reviendrai demain."

Je revenois a petits pas, la tete un peu fatiguee, mais le
coeur content, "^^e rne^Teposois agreablement au retour, en
me livrant a I'impression des'objets, mais sans penser, sans
imaginer, sans rien faire autre chose que sentir le calme et

^

LETTRES 55

le bonheur de ma situation. Je trouvois mon couvert mis

sur ma terrasse. Je soupois de grand appetit dans mon petit

^^omestique; nulle image de servitude et_^j&.,dep_endance ne

p^ troubloit la bienveillance qui nous unissoit tous. Mon chien
lui-meme etoit mon ami, non mon esclave; nous avions
toujours la meme volonte, mais jamais 11 ne m'a obei. Ma
gaiete durant toute la soiree temoignoit que j'avois vecu seul
Tout le jour; j'etois bien different quand j'avois vu de la
compagnie: j'etois rarement content des autres, et jamais de*^
moi. Le soir, j'etois grondeur et taciturne: cette remarque
. est de ma gouvernante, et, depuis qu'elle me I'a dite, je Tai

•yh toujours trouvee juste en m'observant, Enfin, apres avoir
fait encore quelques tours dans mon jardin, ou chante
quelque air sur mon epinette, je trouvois dans mon lit un
repos de corps et d'ame cent fois plus doux que le sommeil
meme.

Ce sont la les jours qui ont fait le vrai bonheur de ma vie,
bonheur sans amertume, sans ennuis, sans regrets, et auquel
j'aurois borne volontiers tout celui de mon existence. Oui,
monsieur, que de pareils jours remplissent pour moi I'eternite,
je n'en demande point d'autres, et n'imagine pas que je sois
beaucoup moins heureux dans ces ravissantes contempla-
tions que les intelligences celestes. Mais un corps qui souf- /X'Vvv-'^^''"^
fre ote a I'esprit sa liberte; desormais je ne suis plus seul,
j'ai un hote qui m'importune, il faut m'en delivrer pour etre
a moi; et I'essai que j'ai fait de ces douces jouissances ne
sert plus qu'a me faire attendre avec moins dj^ffroi le mo-
ment de les gouter sans distraction.

Mais me voici deja a la fin de ma seconde feuille. II m'en
faudroit pourtant encore une. Encore une lettre done, et
puis plus. Pardon, monsieur; quoique j'aime trop a parler
de moi, je n'aime pas a en parler avec tout le monde: c'est
ce quT me fait abuser de I'occasion quand je I'ai et qu'elle
me plait. Voila mon tort et mon excuse. Je vous prie de
la prendre en gre. \
i/

REVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE

[The Cinquieme Promenade du Promeneur Solitaire re-
counts the story of Rousseau's brief sojourn at the He de
Saint-Pierre where he found asylum for six weeks (Sept.-
Oct. 1765) from his real or imagined persecutors. He had
already received the visit of David Hume who in all good
faith had invited him to come to England, an invitation
which Rousseau was to accept with disastrous results. His
house at Motiers had been stoned. How serious this "lapi-
dation" was and what had caused it, is a question on
which biographers disagree. The account was written, not
fifteen, but at latest thirteen years after the events recorded,
in 1777. His sense of being unjustly persecuted by all
mankind had now become deeply rooted in his spirit and
amounted to an obsession. The situation vyrill be clearer to
anyone who reads the Confessions, Vol. IX, pp. 66-82, cf.
also Metzger, /. /. Rousseau a tile Saint-Pierre. 1875, also
Memoires de la Societe Archeologique Savoisienne 1905.]

REVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE

Description de I'lle de Saint-Pierre. Rousseau regrette de

n' avoir pu y fixer son sejour. II y travaille a la botanique.

Detail de ses amusemens dans cette lie. II y fonde une

colonie.

De toutes les habitations oti j'ai demeure (et j'en ai eu de

charmantes), aucune ne m'a rendu si verita'blement heureux

et ne m'a laisse de si tendres regrets que Tile de Saint-Pierre

au milieu du lac de Bienne. Cette petite ile, qu'on apelle a

Neuchatel Tile de La Motte, est ibien peu connue, meme en

Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n'en fait mention. •

Cependant elle est tres-agreable, et singulierement situee pour

le bonheur d'un homme qui aime a se circonscrire; car,

quoique je sois peut-etre le seul au monde a qui

sa destinee en ait fait une loi, je ne puis croire etre le seul

56

REVERIES 57

qui ait un gout si naturel, quoique je ne I'aie trouve jusqu'ici
chez nul autre.

<• Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et roman-
tiques'*** que celles du lac de Geneve, parce que les
rochers et les bois y bordent I'eau de plus pres; mais elles
ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de culture de
champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y
a aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d'aiiles
ombrages de bocages, des contrastes plus frequens et des
accidens plus rapproches. Comme il n'y a pas sur ces
heureux bords de 'grandes routes commodes pour les voi-
tures, le pays est peu Irequente par les voyageurs, mais il est
interessant pour des contemplatifs solitaires qui aiment a
s'enivrer a loisir des charmes de la nature, et a se recueillir
dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri
des aigles, le ramage entrecoupe de quelques oiseaux, et le
roulement des torrens qui tombent de la montagne. Ce
beau bassin, d'une forme presque ronde, enferme dans son
milieu deux petites iles. Tune habitee et cultivee d'environ
une demi-lieue de tour; Tautre plus petite, deserte et en
friche, et qui sera detruite a la fin par les transports de terre
qu'on en ote sans cesse pour reparer les degats que les vagues
et les orages font a la grande. C'est ainsi que la substance
du foible est toujours employee au profit du puissant. '

II n"y a dans I'ile qu'une seule maison, mais grande,
agreable et commode, qui appartient a I'hopital de Berne,
ainsi que I'ile, et ou loge un receveur avec sa famille et ses
domestiques. II y entretient une nombreuse basse-cour, une
voliere, et des reservoirs pour le poisson. L'ile, dans sa
petitesse, est tellement variee dans ses terrains et ses as-
pects, qu'elle offre toutes sortes de sites, et souffre toutes
sortes de cultures. On y trouve des champs, des vi'gnes, des
bois, des vergers, de gras paturages ombrages de bosquets,
et hordes d'arbrisseaux de toute espece, dont le bord des
eaux entretient la fraicheur; une haute terrasse plantee de
deux rangs d'arbres horde l'ile dans sa longueur, et dans
le milieu de la terrasse on a bati un joli salon ou les habitans
des rives voisines se rassemblent et viennent danser les
dimanches durant les vendanges.

C'est dans cette ile que je me refugiai apres la lapidation
de Motiers. J'en trouvai le sejour si charmant, j'y menois

58 ROUSSEAU

une vie si convenable a mon humeur, que, resolii d'y finir
mes jours, je n'avois d'autre inquietude sinon qu'on ne me
laissat pas executer ce projet qui ne s'accordoit pas avec
celui de m'entrainer en Angleterre, dont je sentois deja les
premiers effets. Dans les pressentimens qui m'inquietoient,
j'aurois voulu qu'on m'eut fait de cet asile une prison per-
petuelle, qu'on m'y eut confine pour toute ma vie, et qu'en
m'otant toute puissance et tout espoir d'en sortir on m'eut
interdit toute espece de communication avec la terre ferme,
de sorte qu'ignorant tout ce qui se faisoit dans le monde,
j'en eusse oublie I'existence, et qu'on y eut oublie la mienne
aussi.

On ne m'a laisse passer guere que deux mois dans cette ile,
mais j'y aurois passe deux ans, deux siecles, et toute I'eter-
nite, sans m'y ennuyer un moment, quoique je n'y eusse, avec
ma compagne,^^ d'autre societe que celle du receveur, de sa
femme et de ses domestiques, qui tous etoient a la verite de
tres-bonnes gens, et rien de plus; mais c'etoit precisement
ce qu'il me falloit. Je compte ces deux mois pour le temps
le plus heureux de ma vie, et tellement heureux, qu'il m'eut
suffi durant toute mon existence, sans laisser naitre un seul
instant dans mon ame le desir d'un autre etat.

Quel etoit done ce bonheur, et en quoi consistoit sa
jouissance? Je le donnerois a deviner a tous les hommes
de ce siecle sur la description de la vie que j'y menois. Le
precieux far niente fut la premiere et la principale de ces
jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur,
et tout ce que je fis durant mon sejour ne fut en effet que
I'occupation delicieuse et necessaire d'un homme qui s'est
devoue a I'oisivete.

L'espoir qu'on ne demanderoit pas mieux que de me lais-
ser dans ce sejour isole ou je m'etois enlace de moi-meme,
dont il m'etoit impossible de sortir sans assistance et sans
etre bien apergu, et ou je ne pouvois avoir ni communica-
tion ni correspondance que par le concours des gens qui
m'entouroient; cet espoir, dis-je, me donnoit celui d'y finir
mes jours plus tranquillement que je ne les avois passes; et
I'idee que j'avois le temps de m'y arranger tout a loisir fit
que je commengai par n'y faire aucun arrangement. Trans-
porte la brusquement, seul et nu, j'y fis venir successivement
ma gouvernante, mes livres et mon petit equipage, dont j'eus

REVERIES 59

le plaisir de ne rien deballer, laissant mes caisses et mes
malles comme elles etoient arrivees; et vivant dans I'habita-
tion ou je comptois achever mes jours, comme dans une
auberge dont j'aurois du partir le lendemain. Toutes choses,
telles qu'elles etoient, alloient si bien, que vouloir les mieux
ranger etoit y >gater quelque chose. Un de mes plus grands
delices etoit surtout de laisser toujours mes livres bien
encaisses, et de n'avoir point d'ecritoire. Quand de mal-
heureuses lettres me forgoient de prendre la plume pour y
repondre, j'empruntois en murmurant Tecritoire du receveur,
et je me hatois de la rendre, dans la vaine esperance de
n'avoir plus 'besoin de la remprunter. Au lieu de ces tristes
paperasses et de toute cette bouquinerie, j'emplissois ma
chambre de fleurs et de foin; car j'etois alors dans ma
premiere ferveur de botanique, pour laquelle le docteur
d'lvernois m'avoit inspire un goiit qui ibientot devint passion.
Ne voulant plus d'oeuvre de travail, il m'en falloit une
d'amusement qui me pliit, et qui ne me donnat de peine que
celle qu'aime a prendre un paresseux. J'entrepris de faire
la Flora Petrinsularis,^ et de decrire toutes les plantes de
rile, sans en omettre une seule, avec un detail suffisant pour
m'occuper le reste de mes jours. On dit qu'un Allemand a
fait un livre sur le zeste de citron; j'en aurois fait un sur
chaque gramen des pres, sur chaque mousse des ibois, sur
chaque lichen qui tapisse les rochers; enfin je ne voulois pas
laisser un poil d'herbe, pas un atome vegetal qui ne fut
amplement decrit. En consequence de ce beau projet, tous
les matins, apres le dejeuner, que nous faisions tous ensemble,
j'allois, une loupe a la main, et mon Systema naturae^ sous
le bras, visiter un canton de l"ile, que j'avois pour cet efifet
divisee en petits carres, dans I'intention de les parcourir Tun
apres I'autre en chaque saison. Rien n'est plus singulier
que les ravissemens, les extases que j'eprouvois a chaque
observation que je faisois sur la structure et I'organisation
vegetale, et sur le jeu des parties sexuelles dans la fructifi-
cation, dont le systeme etoit alors tout a fait nouveau pour
moi. La distinction des caracteres generiques, dont je
n'avois pas auparavant le moindre idee, m'enchantoit en les
verifiant sur les especes communes, en attendant qu'il s'en
ofifrit a moi de plus rares. La fourchure des deux longues
etamines de la brunelle, le ressort de celles de I'ortie et de

6o ROUSSEAU

la parietaire, Texplosion du fruit de la balsamine et de la
capsule du .buis, mille petits jeux de la fructification que
j'observois pour la premiere fois me combloient de joie, et
j'allois demandant si Ton avoit vu les cornes de la brunelle,
comme La Fontaine demandoit si Ton avoit lu Habacuc.^
Au bout de deux ou trois heures, je m'en revenois charge
d'une ample moisson, provision d'amusement pour I'apres-
dinee au lo'gis, en cas de pluie. J'employois le reste de la
matinee a aller avec le receveur, sa femme, et Therese, visiter
leurs ouvriers et leur recolte, mettant le plus souvent la
main a I'oeuvre avec eux; et souvent des Bernois qui me
venoient voir m'ont trouve juche sur de grands arbres, ceint
d'un sac que je remplissois de fruits, et que je devalois
ensuite a terre avec une corde. L'exercice que j'avois fait
dans la matinee, et la ibonne humeur qui en est inseparable,
me rendoient le repos du diner tres-agreable; mais quand il
se prolongeoi't trop, et que le beau temps im'invitoit, je ne
pouvois si longtemps attendre, et pendant qu'on etoit en-
core a table, je m'esquivois et j'allois me jeter seul dans un
bateau que je conduisois au milieu du lac quand I'eau etoit
calme; et la, m'etendant tout de mon long dans le bateau,
les yeux tournes vers le ciel, je me laissois aller et deriver
lentement au gre de I'eau, quelquefois pendant plusieurs
heures, plonge dans mille reveries confuses,^ mais delicieuses,
et qui, sans avoir aucun objet bien determine ni constant, ne
laissoient pas d'etre a mon gre cent fois preferables a tout
ce que j'avois trouve de plus doux dans ce qu'on appelle les
plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du soleil de
I'heure de la retraite, je me trouvois si loin de I'ile, que
j'etois force de travailler de toute ma force pour arriver avant
la nuit close. D'autres fois, au lieu de m'ecarter en pleine
eau, je me plaisois a cotoyer les verdoyantes rives de I'ile,
dont les limpides eaux et les ombrages frais m'ont souvent
engage a m'y baigner. Mais une de mes navigations les
plus frequentes etoit d'aller de la grande a la petite ile, d'y
debarquer et d'y passer I'apres-dinee, tantot a des promenades
tres-circonscrites au milieu des marceaux, des bourdaines,
des persicaires, des arbrisseaux de toute espece, et tantot
m'etablissant au sommet d'un tertre sablonneux, convert de
gazon, de serpolet, de fleurs, meme d'esparcette et de trefles
qu'on avoit vraisemblablement semes autrefois, et tres-

REVERIES 6i

propres a loger des lapins, qui pouvoient la multiplier en
paix sans rien craindre, et sans nuire a rien. Je donnai cette
idee au receveur, qui fit venir de Neuchatel des lapins males
et femelles, et nous allames en grande pompe, sa femme,
une de ses soeurs, Therese et moi, les etablir dans la petite
lie, ou ils commengoient a peupler avant mon depart, et ou
ils auront prospere sans doute, s'ils ont pu soutenir la
rigueur des hivers. La fondation de cette petite colonic fut
une fete. Le pilote des Argonautes n'etoit pas plus fier
que moi menant en triomphe la compagnie et les lapins de
la grande ile a la petite, et je notois avec orgueil que la
receveuse, qui redoutoit I'eau a I'exces, et s'y trouvoit tou-
jours mal, s'embarqua sous ma conduite avec confiance, et
ne montra nulle peur durant la traversee.

Quand le lac agite ne me permettoit pas la navigation, je
passois mon apres-midi a parcourir I'ile, en herborisant a
droite et a gauche, m'asseyant tantot dans les reduits les
plus rians et les plus solitaires pour y rever a mon aise,
tantot sur les terrasses et les 'tertres, pour parcourir des yeux
le superbe et ravissant coup d'ceil du lac et de ses rivages,
couronnes d'un cote par des montagnes prochaines, et de
I'autre elargis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles
la vue s'etendoit jusqu'aux montagnes bleuatres plus eloi-
gnees qui la bornoient.

Quand le soir approchoit, je descendois des cimes de I'ile,
et j'allois volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la greve,
dans quelque asile cache; la, le bruit des vagues et I'agita-
tion de I'eau, fixant mes sens et chassant de mon ame toute
autre agitation, la plongeoient dans une reverie delicieuse,
ou la nuit me surprenoit souvent sans que je m'en fusse
apergu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu,
mais renfle par intervalles, frappant sans relache mon oreille
et mes yeux, suppleoient aux mouvements internes que la
reverie eteignoit en moi, et suflisoient pour me faire sentir
avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser.
De temps a autre naissoit quelque foible et courte reflexion
sur I'instabilite des choses de ce -monde, dont la surface des
eaux m'ofifroit I'image; mais bientot ces impressions legeres
s'effaQoient dans I'uniformite du mouvement continu qui me
bergoit, et qui, sans aucun concours actif de mon ame, ne
laissoit pas de m'attacher au point qu'appele par I'heure et

62 ROUSSEAU

par le signal convenu je ne pouvais m'arracher de la sans
effort.'^

Apres le souper, quand la soiree etoit 'belle, nous allions
encore tous ensemble faire quelque tour de promenade sur
la terrasse, pour y respirer I'air du lac et la fraicheur. On
se reposoit dans le pavilion, on rioit, on causoit, on chantoit
quelque vieille chanson qui valoit bien le tortillage moderne,
et enfin Ton s'alloit coucher content de sa journee, et n'en
desirant qu'une semblable pour le lendemain.

Telle est, laissant a part les visiles imprevues et impor-
tunes, la maniere dont j'ai passe mon temps dans cette ile,
durant le sejour que j'y ai fait. Qu'on me dise a present ce
qu'il y a la d'assez attrayant pour exciter dans mon coeur des
regrets si vifs, si tendres et si dura:bles, qu'au bout de quinze
ans il m'est impossible de songer a cette habitation cherie
sans m'y sentir a chaque fois transporter encore par les
elans du desir.

J'ai remarque dans les vicissitudes d'une longue vie que les
epoques des plus douces jouissances et des plaisirs les plus
vifs ne sont pourtant pas celles dont le souvenir m'attire et
me touche le plus. Ces courts momens de delire et de pas-
sion, quelque vifs qu'ils puissent etre, ne sont cependant,
et par leur vivacite meme, que des points bien clair-semes
dans la ligne de la vie. lis sont trop rares et trop rapides
pour constituer un etat; et le bonheur que mon coeur re-
grette n'est point compose d'instans ifugitifs, mais un etat
simple et permanent, qui n'a rien de vif en lui-meme, mais
dont la duree accroit le charme, au point d'y trouver enfin
la supreme felicite.

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n'y
garde une forme constante et arretee, et nos affections qui
s'attachent aux choses exterieures passent et changent
necessairement comme elles. Toujours en avant ou en ar-
riere de nous, elles rappellent le passe, qui n'est plus, ou
previennent I'avenir, qui souvent ne doit point etre: il n'y a
rien la de solide a quoi le coeur se puisse attacher. Aussi
n'a-t-on guere ici-bas que du plaisir qui passe; pour le bon-
heur qui dure, je doute qu'il y soit connu. A peine est-il,
dans nos plus vives jouissances, un instant ou le coeur
puisse veritablement nous dire: Je voudrois que cet instant
durat toujours. Et comment peut-on appeler bonheur un

REVERIES 63

. etat fugitif qui nous laisse encore le coeur inquiet et vide,
qui nous fait regretter quelque chose avant, ou desirer en-
core quelque chose apres?

Mais s'il est un etat oil Tame trouve une assiette assez
solide pour s'y reposer tout entiere, et rassemibler la tout
son etre, sans avoir (besoin de rappeler le passe, ni d'enjam-
iber sur I'avenir, oil le temps ne soit rien pour elle, ou le
present dure toujours, sans neanmoins marquer sa duree et
sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment
de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de desir
ni de crainte, que celui seul de notre existence, et que ce
sentiment seul puisse la remplir tout entiere; tant que cet etat
dure, celui, qui s'y trouve pent s'appeler heureux, non d'un
bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu'on
trouve dans les plaisirs de la vie, mais d'un bonheur suf-
fisant, parfait et plein, qui ne laisse dans Tame aucun vide
qu'elle sente le besoin de remplir. Tel est I'etat oil je me suis
trouve souvent a Tile de Saint-Pierre, dans mes reveries
solitaires, soit couche dans mon bateau que je laissois de-
river au gre de I'eau, soit assis sur les rives du lac agite,
soit ailleurs, au 'bord d'une 'belle riviere ou d'un ruisseau
murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien
d'exterieur a soi, de rien sinon de soi-meme et de sa propre
existence; tant q>ue cet etat dure, on se suffit a soi-meme,
comme Dieu. Le sentiment de I'existence depouille de toute
autre affection est par lui-meme un sentiment precieux de
contentement et de paix, qui suffiroit seul pour rendre cette
existence chere et douce a qui sauroit ecarter de soi toutes
les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans
cesse nous en distraire, et en troubler ici-bas la douceur.
Mais la plupart des hommes agites de passions continuelles
connoissent peu cet etat, et ne I'ayant goute qu'imparfaite-
ment durant peu d'instans, n'en conservent qu'une idee ob-
scure et confuse, qui ne leur en fait pas sentir le charme.
II ne seroit pas meme bon, dans la presente constitution des
choses, qu'avides de ces douces extases ils s'y degoiitassent
de la vie active dont leurs besoins toujours renaissans leur
prescrivent le devoir. Mais un infortune qu'on a retranche
de la societe humaine, et qui ne pent plus rien faire ici-bas
d'utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver, dans

64 ROUSSEAU

cet etat, a toutes les felicites humaines des dedommagemens
que la fortune et les hommes ne lui sauroient oter.

II est vrai que ces dedommagemens ne peuvent etre sentis
par toutes les ames, ni dans toutes les situations. II faut
que le coeur soit en paix, et qu'aucune passion n'en vienne
trou'bler le calme. II y faut des dispositions de la part de
celui qui les e^jrouve; il en faut dans le concours des oibjets
environnans. Il n'y faut ni un repos absolu, ni trop d'a'gita-
tion, mais un mouvem'ent uniforme et modere, qui n'ait ni
secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n'est qu'une
lethargie. Si le mouvement est inegal ou trop fort, il reveille;
en nous rappelant aux objets environnans, il detruit le
charme de la reverie, et nous arrache d'audedans de nous,
pour nous remettre a I'instant sous le joug de la fortune et
des hommes, et nous rendre au sentiment de nos malheurs.
Un silence absolu porte a la tristesse. II ofTre une image
de la mort: alors le secours d'une imagination riante est
necessaire, et se presente assez naturellement a ceux que le
ciel en a gratifies. Le mouvement qui ne vient pas du de-
hors se fait alors au dedans de nous. Le repos est moindre,
il est vrai, mais il est aussi plus agreable quand de legeres
et douces idees, sans agiter le fonds de Tame, ne font pour
ainsi dire qu'en efifleurer la surface. II n'en faut qu'assez
pour se souvenir de soi-meme en oubliant tous ses maux.
Cette espece de reverie pent se goiiter partout o{i I'on peut
etre tranquille, et j'ai souvent pense qu'a la Bastille, et
meme dans un cachot ou nul objet n'eut frappe ma vue,
j'aurois encore pu rever agreablement.

Mais il faut avouer que cela se faisoit bien mieux et plus
agreablement dans une ile fertile et solitaire, naturellement
circonscrite et separee du reste du monde, ou rien ne m'ofifroit
que des images riantes; oil rien ne me rappeloit des souve-
nirs attristans; oil la societe du petit nombre d'habitans etoit
liante et douce, sans etre interessante au point de m'occuper
incessamment; ou je pouvois enfin me livrer tout le jour,
sans obstacles et sans soins, aux occupations de mon gout
ou a la plus molle oisivete. L'occasion sans doute etoit belle
pour un reveur, qui, sachant se nourrir d'agreables chimeres
au milieu des objets les plus deplaisans, pouvoit s'en ras-
sasier a son aise en y faisant concourir tout ce qui frappoit
reellement ses sens. En sortant d'une longue et douce

REVIEWS 65

reverie, me voyant entoure de verdure, de fleurs, d'oiseaux, et
laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques rivages
qui ibordoient une vaste etendue d'eau claire et cristalline,
j'assimilois a mes fictions tous ces aimables objets; et, me
trouvant enfin ramene par degres a moi-meme et a ce qui
m'entouroit, je ne pouvois niarquer le point de separation des
fictions aux realites, tant tout concouroit eg-'lement a me
rendre chere la vie recueillie et solitaire que je menois dans
ce beau sejour! Que ne peut-elle renaitre encore! que ne
puis-je aller finir mes jours dans cette ile cherie, sans en
ressortir jamais, ni jamais y revoir aucun habitant du con-
tinent qui me rappelat le souvenir des calamites de toute
espece qu'ils se plaisent a rassembler sur moi depuis tant
d'annees! lis seroient ibientot oublies pour jamais: sans
doute ils ne m'oublieroient pas de meme; mais que m'im-
porteroit, pourvu qu'ils n'eussent aucun acces pour y venir
troubler mon repos? Delivre de toutes les passions terres-
tres qu'engendre le tumulte de la vie sociale, mon ame
s'elanceroit frequemment au dessus de cette atmosphere, et
commerceroit d'avance avec les intelligences celestes, dont
elle espere aller augmenter le nombre dans peu de temps.
Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si
doux asile, oil ils n'ont pas voulu me laisser, Mais ils ne
m'empecheront pas du moins de m'y transporter chaque jour
sur les ailes de I'imagination, et d'y gouter durant quelques
heures le meme plaisir que si je I'habitois encore. Ce que
j'y ferois de plus doux seroit d'y rever a mon aise. En
revant que j'y suis ne fais-je pas la meme chose? Je fais
meme plus; a I'attrait d'une reverie abstraite et monotone je
joins des images charmantes qui la vivifient. Leurs objets
echappoient souvent a mes sens dans mes extases; et main-
tenant, plus ma reverie est profonde, plus elle me les peint
vivement. Je suis souvent plus au milieu d'eux, et plus
agreablement encore, que quand j'y etois reellement. Le
malheur est qu'a mesure que I'imagination s'attiedit, cela
vient avec plus de peine, et ne dure pas si longtemps.
Helas! c'est quand on commence a quitter sa depouille qu'on
en est le plus offusque!

NOTES

* The title for the proposed discourse, as it appeared in the
Mercwre de France, reads as here stated. Rousseau quotes it
incorrectly in the Confessions (Vol. VIII, p. 249). The account
there given implies that he saw the announcement of the Acad-
emy of Dijon in the summer of 1749. This likewise is incorrect.
The "Programme de I'Academie des Sciences et Belles Lettres
de Dijon pour le Prix de Morale de 1750" appeared first in the
October (1749) number of the Mercwre. The contents prove that
it could hardly have appeared earlier than Oct. ist. Rousseau's
assertion that his "illumination" occurred in the summer is
further invalidated by his statements concerning Diderot. Di-
derot was imprisoned on July 24, 1749, and remained at Vincennes
until Nov. 3rd. From Rousseau's own account, the famous visit
must have taken place some time, possibly months, after the
beginning of Diderot's imprisonment (Vol. VIII, pp. 247-250).
Diderot was already "tres-affecte de sa prison." The prize of-
fered by the Academy was "une Medaille d'or, de la valeur de
trente pistoles." Rousseau's statements, if untrue, were not un-
truthful. They were, in all probability, not deliberately false,
but the result of his uncertain memory. Cf. Eugene Ritter Le
programme du prix propose par I'Academie de Dijon, Zeitschrift
fiir franzosische Sprache und Litteratur. Vol. XI, pp. 23-28, also
Cru's Diderot and English Thought. 1913. Pp. 42-43.

^ Rousseau liked to trace the beginning of his misfortunes to
the celebrity which followed the publication of this Discourse.
He consistently held it to be one of his poorest performances,
"le plus foible de raisonnement et le plus pauvre de nombre et
d'harmonie" (Vol. VIII, p. 250). He none the less took great
pains with its preparation. The secret of his misfortunes, how-
ever, lies in his temperament cf. the Lettre a M de Malesherbes.
Jan. 12, 1762, which follows.

^The recueil of Rousseau's works at this time contained the
two Discours, la Lettre sur les Spectacles, £mile, La Nouvelle
Heloise and Le Contrat Social.

*The Ligue was the union of catholics formed in France at
the close of the sixteenth century to combat protestantism.

"^ Speculations that rested upon an idea of "evolution" and
especially of human progress were very common in the eigh-
teenth century, and the conception of development from lower
to higher phases of life is thrown out and occasionally insisted
upon in the works of many of the leading thinkers of that time.
It can be found clearly stated in Diderot CEuvres, 1875, Vol. II,
PP- 57-58, who received his suggestions from Maupertuis. Buf-
fon hesitates between it and the creational view. cf. Marcel

66

NOTES dl

Landrieu, Lamarck et ses precurseurs, Revue Anthropologique,
1906, Vol. XVI, pp. 152-169. It must of course be understood
that the idea of evolution was not presented as a completely de-
veloped scientific theory but as a random hypothesis among oth-
ers. Condillac's psychology rests on a theory of progressive de-
velopment of the intelligence, so too, Rousseau's ov^rn history of
language. The belief in progress may be said to have been one
of the most common and fruitful ideas of the century. It finds
its apotheosis in Condorcet's \Esquisse d'un Tableau historique
des Pr ogres de I' Esprit humain (1794).

''If Rousseau's allusion here is unflattering, the Musulman, the
Chinese, and the American Indian were often held up to eigh-
teenth century readers as examples of virtue that might well
be emulated. Such exoticism was a la mode. Cf. Du Fresny,
Les amusements serieux et comiques d'un Siamois (1707). Mon-
tesquieu's Les Lettres persanes, and Voltaire's Zaire; and Chi-
nard's L'Exotisme americain dans la litterature frangaise. 191 1.

^ From the beginning of his career, vertu was a favorite word
with Rousseau. It occurs already in his Le Verger des Char-
mettes. In his Discours it appears over forty times, and as Pro-
fessor Schinz has shown, in three different senses (Mercure de
France, June 1912, Vol. XCII, pp. 532-555). If Rousseau did
not always practice virtue, he at least always talked about it
with a seriousness, which, if not new in France, may at least be
said to have become old-fashioned in the age of Voltaire.

* The weakness of Rousseau's historical argument need hardly
be dwelt upon. For Rousseau as for many of his contempo-
raries, history was merely a repository of "horrible examples."
Even his isolated cases here contradict one another.

*" This title, arbiter elegantiarum was bestowed upon Petronius
in the reign of Nero.

"It is hardly necessary to say that in the light of modern
scholarship the motives of Tacitus were possibly not those here
given by Rousseau. Political passion and prejudice seem to
have had their part in coloring his famous narrative.

^*^ On Rousseau's fondness for the barbare and glorification of
the primitive life, see more particularly the Discours sur I'ori-
gine de rincgalite and Morel's study on the sources of this dis-
course. Annates Jean-Jacques Rousseau, Vol. V, pp. iig-*igS.

" Peisistratus (6o5?-527 B.C.), tyrant of Athens, According to
a tradition universally accepted in Rousseau's day, he first
collected the poems of Homer. This tradition arose so late,
however, that many modern scholars are inclined to doubt it.

^^The passage is a synopsis of a portion of Plato's Apology
(cf. Jowett's translation, 1875. Vol. I, pp. 352-355). Rousseau
frequently drew on Plato whom he seems to have read in a
Latin version. He cites him in Latin in the Lettre a d'Alembert.
The reference at the opening of the Seconde Partie is likewise
to Plato.

^"Arcesilas (316-241 B.C.) like Zeno and Epicurus, a Greek
philosopher and one of somewhat similar tendencies. We know

68 ROUSSEAU

him only from the writings of others. He held that because of
the uncertainty of sensible data man must be content with prob-
ability; Diogenes Laertius says that he died of drink, but this
is most probably a slander like those on Epicurus.

"This phrase, rendered famous by Rousseau is taken from
Seneca, "Postquam docti prodierunt, boni desunt." Like many
another of his classical allusions, it probably came to him via
Montaigne (cf. Essais Bk. I, Chap. XXIV).

^® The Roman general of the third century B.C. model of sim-
plicity and incorruptible integrity. This is the portion of the
discourse which Rousseau wrote in his first "illumination" on
the road to Vincennes.

^®Cineas, physician and friend of Pyrrhus, an ambassador who
came to Rome in the time of Fabricius. The incident is taken
from Plutarch's Life of Pyrrhus, 14-22.

'^In the eighteenth century historical studies may be said to
have been in their infancy. To supplement history by recherches
philosophiques was a favorite and often unfortunate tendency
which resulted in forcing the facts and building up magnifi-
cently logical structures on insufficient data. Perhaps the com-
monest vice of eighteenth century thinking.

^^The eighteenth century was very generally and very keenly
interested in the mathematical and later in the natural sciences.
Lectures with experiments in physics and chemistry by "natural
philosophers" were immensely popular. (Cf. Mornet, Les Sci-
ences de la Nature en France an XVI IP siecle. 19 11.) Rous-
seau had attended the courses of the elder Rouelle, v/ho is
counted as one of the founders of chemistry. He had as class-
mates Diderot, and possibly Lavoisier. He himself had written
a treatise on this subject. The first part of the passage refers
to definite discoveries, the second to more general problems of
his time. It may be translated as follows: "Tell me then, il-
lustrious philosophers, you through whom we know according
to what law bodies attract one another in empty space (New
ton's Law of Gravitation) : what are, in the revolutions of the
planets, the ratios of the areas described in equal times (Kep-
ler's Second Law) ; what curves possess conjugate points, points
of inflexion, and cusps (Theory of Singular Points of Curves)."

" Sumptuary laws were laws designed to curb excessive ex-
penditure and luxurious living on the part of citizens. Some of
the most famous were those established at Rome by Augustus.
Montesquieu favored something of the sort as did Rousseau in
his Discourse on Political Economy. He was consistently op-
posed to luxurious living.

^ The modern science of economics arose in the eighteenth
century, at that time it was far from "dismal" and speculations
on this subject were dazzlingly attractive.

^* Sybarite, one of the inhabitants of ancient Sybaris, a Greek
city of southern Italy, noted for its love of luxury and pleasure ;
hence a person devoted to ease and luxury.

NOTES • 69

''^•'The Swiss.
^^'^The Dutch.

^^ Francois Arouet de Voltaire (1694-1778). In one of his
early poems, Le Verger des Charmettes (1739), Rousseau wrote
of him,

"touchant Voltaire
Ta lecture a mon cceur restera toujours chere."
It is interesting to contrast this modest admiration with the as-
surance, let us not say the forfanterie of the Discours. The ac-
quaintance so pleasantly begun ended in denunciations on both
sides.

^ The editor of the Hachette edition explains this passage as
referring to Carle (1705-1765), and Pierre, Van Loo. The refer-
ence to "Carle" (Charles- Andre) is undoubted. He was painter
to the King in Rousseau's time and handled with equal dexterity
subjects sacred and profane. There is however no Pierre Vanloo,
to whom Rousseau's reference could be appropriately attributed.
Rousseau doubtless had in mind Jean-Baptiste-Marie Pierre
( 1 713-1789), a French painter w'ho likewise had the same range
of subject. Religious paintings of his may still be seen in the
Paris churches at Saint-Roche, Saint-Sulpice, and Saint-Germain
des Pres. He was professor at the Academie des beaux-arts in
1748 and later (1770) became first painter to the King. Cf.
Diderot, Salons CEuvres, Vol. X, pp. 1 13-175.

"^ Pigalle, J. B. 1714-1785 eminent French sculptor.

"^Montaigne, Essais, Bk. I, Chap. XXIV.

^ Louis XIV, founder of many of France's academies. The
French Academy was of course founded before his day, but it
acquired dignity, privileges, and a residence in the King's Palace
in his time.

^® Rousseau is referring to various philosophers ; more especially
he seems to have in mind Berkeley, and possibly Locke, the
French materialists, Spinoza, and Hobbes, the two latter he
mentions below. The form of the argument, the attempt to in-
validate philosophy by merely enumerating contradictory sys-
tems and showing this "tintamarre de ceruelles philosopMque/'
was taken from Montaigne's Apologie de Raimond Sebond.

^ Leucippus and Diagoras are both mentioned by Montaigne in
the Apologie. Diagoras (of the fifth century B.C.) was sur-
named the Atheist. Leucippus is little known except as founder
of the atomic theory of the universe.

^* The idea in this and the following sentence is again Mon-
taigne's. "Cest pourquoy on voit tant d'ineptes ames entre les
SQavantes, et plus d'autres: il s'en fust faict des bons hom-
mes de mesnage, bons marchans, bons artisans."

^ Verulam, Francis Bacon, Lord Verulam, was especially ad-
mired by Diderot. Diderot was inclined to look back to him,
rather than to Descartes as the founder of modern science and
philosophy. Cf. Encyclopedie.

^°- Rousseau had believed himself ill at various times during

70 RduS-SEAU

his youth and had made ineffectual journeys in search of relief.
At about the time when his First Discourse was published, and
again in 1762, his affliction, or at least his discomfort, became
rnore distressing. Though he was undoubtedly ill, he believed
his malady more dangerous than was really the case,

^'"' ^lius Spartianus, a minor Roman historian who wrote in
the reign of Diocletian.

^•^ His dog, Turc. The dog's name had been changed from
Due to Turc through fear of offending M. le Due de
Luxembourg.

^This was long considered the first use of this much-debated
word in French. Littre so gives it. It has since been proved
that it occurred in translations and lesser known writers as
early as 1675 (cf. Frangois. Romantique. Annales, J. J. Rous-
seau. 1909. Vol. V, pp. 198-236. Morize. Revue d'Histoire lit-
teraire de la France. 191 1. Vol. XVIII, p. 440. Delaruelle, ibid.,
p. 940).

^^Therese Le Vasseur, an unattractive and fairly illiterate ser-
vant to whom Rousseau became attached, by whom he had sev-
eral children and whom he later married. She followed him in
all his wanderings and survived him. Opinions on her character
and influence on Rousseau's life, differ widely. M. Ritter de-
fends her. M. Faguet (/. /. Rousseau 1911) on the contrary is
inclined to see in her the cause of many of Rousseau's misfor-
tunes. Rousseau speaks of her later as his "gouvernante."

'^ Flora Petrinsularis, an account of the flora of the He de
Saint-Pierre which Rousseau was planning to compile.

^The famous Systema naturae, sive regna Iria naturae syste-
matice proposita of Linnaeus.

'^Hahacuc. The story referred to is told by Louis Racine who
says that his father once handed La Fontaine a copy of the
Minor Prophets, when the two men were at a church service.
Some of the prophets seem to have been unknown to the fabu-
list. For many days after, when La Fontaine met any of his
acquaintances on the street, he greeted them with the remark:
' Avez vous lu Baruchf c'etait un grand genie" (Walckenaer, Vie
de La Fontaine, 1824, p. 405).

^^This fondness for revery is generally recognized as one of
the distinguishing characteristics of the romantics.

"^ This passage needs merely to be versified to make a romantic
poem. To have written Le Lac Rousseau needed only to have
lost Elvire.

ju)

g,^ \

14 DAY USE

RETURN TO DESK FROM WHICH BORROWED

LOAN DEPT.

RENEWALS ONLY— TEL NO. 642-3405

This book is due on the last date stamped below, or

on the date to ^vi^ich renewed.

Renewed books are subject to immediate recalL

h-i-. ^

R

i

p^'

RECEFVED

M<«2S70.U;;)y

NOV 1919B6

PF 6 2-0 / 1st

AUTO DISC DEC 1 1 '86

5^ra7i

LD21A-60m-6,'69
(J90968l0)476-A-32

General Library

University of California

Berkeley

^a^£te^

YB 54002

^^v^K

GENERAL LIBRARY - U.C. BERKELEY

BOOQfi'lBai.b

^>M^